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Esta traducción es realizada sin fines de lucro; es el producto de un 
trabajo realizado por un grupo de aficionadas que buscan compartir los 
libros con las personas que por una u otra razón no pueden acceder a 
estos. Ninguno de los miembros que participaron de este proyecto recibió, 
ni recibirá, ganancias monetarias por su trabajo. El material expuesto es 
propiedad intelectual del autor y su respectiva editorial. Si te gustó esta 


historia y está en tus posibilidades, apoya al autor comprando este libro. 
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Una novela lírica sobre la familia y la amistad del aclamado autor 


Benjamin Alire Sáenz. 


Aristotle es un joven enfadado con un hermano en prisión. Dante es 
un sabelotodo gue tiene una forma inusual de ver el mundo. Cuando los 
dos se conocen en la piscina, parecen no tener nada en común. Pero 
mientras las estrellas solitarias pasan tiempo juntos, descubren gue 
comparten una amistad especial... del tipo gue cambia vidas y dura para 
siempre. Y es a través de esta amistad gue Ari y Dante aprenderán las 
verdades más importantes sobre ellos mismos y el tipo de personas gue 


guieren llegar a ser. 
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Para todos los chicos que han tenido que 


aprender a jugar con diferentes reglas 
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¿Por qué sonreímos? ¿Por qué reímos? ¿Por qué nos sentimos solos? ¿Por 
qué estamos tristes y confundidos? ¿Por qué leemos poesía? ¿Por qué 
lloramos al ver una pintura? ¿Por qué hay un disturbio en nuestro 
corazón cuando amamos? ¿Por qué sentimos vergüenza? ¿Qué es esa 


cosa en la boca del estómago que llamamos deseo? 
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Las diferentes reglas del verano 


El problema con la vida era que era la idea de alguien más. 


o 
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na noche de verano me guedé dormido esperando gue el 
mundo fuese diferente al despertar. En la maňana, al abrir mis 
ojos, el mundo era el mismo. Aparté las sábanas y me guedé ahí 


mientras el calor entraba por la ventana abierta. 


Mi mano se estiró hacia la radio. Alone estaba sonando. Maldición, 


Alone, una canción del grupo llamado Heart. Ni mi canción favorita. Ni € > 


mi grupo favorito. Ni mi tema favorito. “No sabes cuánto tiempo...” 
Tenía quince. 
Estaba aburrido. 
Era miserable. 


Tanto como me interesaba, el sol podría haber derretido el azul del 


cielo. Entonces el cielo podría ser tan miserable como yo. 


El DJ estaba diciendo cosas molestas y obvias como: 


u 
— ¡Es verano! ¡Está haciendo calor ahí fuera! —Y luego puso esa vieja JW 
tonada de Llanero Solitario, algo que le gustaba hacer sonar todas las / 
mañanas porque creía que era una buena forma de despertar al 
mundo—. ¡Hi-yo, Silver! —¿Quién contrató a ese tipo? Me estaba 
9 matando. Creo que mientras escuchábamos la Obertura de William Tell 
se suponía que debíamos imaginar al Llanero Solitario y Tonto 
cabalgando sus caballos por el desierto. Tal vez alguien debía decirle al 
tipo que no todos tenemos diez años—. ¡Hi-yo, Silver! —Maldición. La 
2a oz del DJ estaba al aire de nuevo—. iDespierta, El Paso! ¡Es lunes quince 
D ma 
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de julio de 1987! ¡1987! ¿Pueden creerlo? ¡Y un gran “Feliz Cumpleaños” > 


va para Waylon Jennings, quien hoy cumple cincuenta años! —¿Waylon 
Jennings? ¡Esta era una estación de rock, maldición! Pero luego dijo algo 
que probó la posibilidad de que pudiera tener un cerebro. Contó la 
historia de cómo Waylon Jennings sobrevivió al accidente aéreo de 1959 


que mató a Buddy Holly y Ritchie Valens'. Con esa nota, puso una 


versión de La Bamba de Los Lobos. 
—La Bamba. —Podía enfrentar eso. 


Di golpecitos en el suelo de madera con mis pies. Mientras movía la 


cabeza con el ritmo, medité qué había cruzado la mente de Ritchie 
Valens antes de que el avión se estrellara contra la imperdonable tierra. 


¡Oye, amiguito! Se acabó la música. 


Que la música acabara tan pronto. Que la música acabara cuando 


acababa de empezar. Eso era realmente triste. 


10 


! Cantantes y compositores estadounidenses famosos en los años cuarentas y 
cincuentas que murieron en la “Winter Dance Party”, gira de rock'n'roll en el Medio 


are st ce SAVÝ“ PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas a Gi váh ka 


ON NOIRE SAENZ 


os 


ntré en la cocina, mi mamá estaba preparando el almuerzo para 
una reunión con sus amigas de la iglesia. Me serví un vaso con 


jugo de naranja. 


Mi mamá me sonrió. 
— Vas a dar los buenos días? 
—Estoy pensándolo —le dije. 
—Bueno, al menos te levantaste solo de la cama. 
—Tuve que pensarlo por un largo tiempo. 

— ¿Qué hay con los chicos y el sueño? 


—Somos buenos en eso. —Eso la hizo reír—. Como sea, no estaba 


durmiendo. Estaba escuchando La Bamba. 
—Richie Valens —dijo ella, casi susurrando—. Qué triste. 
— Justo como Patsy Cline. 


Asintió. Algunas veces la atrapaba cantando esa canción, Crazy, y 
sonreía. Y ella sonreía. Era como si compartiéramos un secreto. Mi 


mamá tenía una bonita voz. 


—Accidentes de avión —susurró mi mamá. Pienso que estaba 


hablando más para ella que para mí. 
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—Tal vez Richie Valens murió joven, pero hizo algo. Digo, é 


realmente hizo algo. ¿Yo? ¿Qué he hecho? 
—Tienes tiempo —dijo—. Hay bastante tiempo. —La eterna optimista. 
—Bueno, tienes que convertirte en alguien primero —le dije. 
Ella me dirigió una mirada extraña. 
—Tengo quince. 
—Sé cuántos años tienes. 
—Los de quince años de edad no califican como personas. 


Mi mamá se rió. Ella era maestra de secundaria. Sabía que estaba más 


o menos de acuerdo conmigo. 
—Así que ¿de qué es la gran reunión? 
—Organizaremos el banco alimenticio. 
— ¿Banco alimenticio? 
—Todos deben comer. 


Mi mamá tenía algo por los pobres. Había estado ahí. Sabía cosas 


„s sobre el hambre que yo nunca sabré. 
y —Sí —dije—. Supongo. 
—¿Tal vez podrías ayudarnos? 


12 —Claro —le dije. Odiaba que me ofrecieran como voluntario. El 


problema con mi vida era que la idea era de alguien más. 
—¿Qué harás el día de hoy? —Sonaba como un reto. 


y —Me uniré a una pandilla. 
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—No es gracioso. 
—Soy mexicano, ¿no es eso lo que hacemos? 
—Sin gracia. 
—Sin gracia —dije. Bien, sin gracia. 


Tenía la urgencia de salir de casa. No es que tuviera algún lugar al que 


Cuando mi mamá tenía aquí a sus amigas de la iglesia católica, me 


sentía como si me estuviera asfixiando. No era tanto que todas ellas 


tuvieran más de cincuenta años... no era eso. Y ni siquiera era sobre 


todos sus comentarios de cómo me convertía en un hombre delante de 
sus ojos. Digo, sé reconocer mentiras cuando las oigo. Y así como estas 
mentiras iban, estas eran buenas, inofensivas y amables. Podía soportar 
el que me tomaran por los hombros diciéndome "Déjame ver. Déjame 
ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papá”. No que hubiera 
algo que ver. Solo era yo. Y sí, sí me parecía a mi papá. No pensaba que 


eso fuera la gran cosa. 


Pero realmente lo que me molestaba era que mi mamá tuviera más 


amigos que yo. ¿Qué tan triste era eso? 


Decidí ir a nadar a la piscina del Parque Memorial. Era una idea 


pequeña. Pero al menos era mi idea. 


Mientras atravesaba la puerta, mi madre tomó la vieja toalla que 
llevaba al hombro y la cambió por una mejor. Había ciertas reglas en el 
mundo de mi mamá respecto a las toallas que yo no entendía. Pero estas 


reglas no solo eran para las toallas. 


pañol en el original. 


ESPE bete LAVÝ PANTE 


'S 


Love For Si ver E AS A a is pe 


~ 222277 AY 
ZN e ' 2 > 
NA SAENZ 2 


Miró mi playera. 


Conocía una mirada de desaprobación cuando la veía. Antes de que 


me mandara a cambiar, le di una de mis propias miradas. 
—Es mi playera favorita —le dije. 
— No la usaste ayer? 
—Sí —dije—. Es de Carlos Santana. 
—Sé quién es —me dijo. 
—Me la dio mi papá en mi cumpleaños. 


—Según recuerdo no estabas muy emocionado cuando abriste tu 


regalo. 
—Esperaba algo más. 
— ¿Algo más? 


—No lo sé. Otra cosa. ¿Una playera por mi cumpleaños? —Miré a mi 


mamá—. Supongo que no lo comprendo. 
—No es tan complicado, Ari. 
—No habla 
—A veces cuando la gente habla, no siempre dice la verdad. 


—Supongo —le dije—. De todas maneras, ahora realmente me gusta la 


playera. 
—Puedo verlo. —Ella estaba sonriendo. 
Yo también estaba sonriendo. 


> —Papá la consiguió en su primer concierto. 
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—Yo estaba ahí. Lo recuerdo. Está vieja y maltratada. 
—Soy sentimental. 
—Claro que lo eres. 
—Mamá, es verano. 
—Sí —dijo—. Es verano. 
—Reglas diferentes —le dije. 
—Reglas diferentes —repitió. 


Me encantaban las reglas diferentes del verano. Mi madre las 


estableció. 
Me alcanzó y peinó con sus dedos. 
—Prométeme que no la usarás mañana. 


—De acuerdo —contesté—. Lo prometo. Pero solo si tú prometes no 


ponerla en la secadora. 
—Tal vez deje que tú mismo la laves. —Me sonrió—. No te ahogues. 
Le devolví la sonrisa. 
—Si lo hago no des mi perro en adopción. 
Lo cosa del perro era una broma. No teníamos uno. 


Mamá entendía mi sentido del humor. Y yo el suyo. Éramos buenos de 

15 esa manera. No que mi mamá no tuviera algún misterio. Una cosa que yo 
completamente comprendía... entendía por qué mi padre se enamoró de 

ella. Por qué ella se enamoró de él, es algo que no puedo comprender. 

Una vez cuando tenía como seis o siete años, estaba muy molesto con 


SS mi padre porque quería que él jugara conmigo y él parecía tan distante. 
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Era como si ni siquiera estuviera ahí. Le pregunté a mamá con todo 


enojo infantil: 


—¿Cómo pudiste casarte con ese tipo? —Ella me sonrió y peinó con 


sus dedos. Era su maña. Me miró directamente a los ojos y 


tranquilamente me dijo: 
—Tu padre era hermoso. —Ni siquiera dudó. 


Quería preguntarle qué era lo que había pasado con toda esa belleza. 


> 


Pe Eee SADID (A 


Love For Silver, zá: 1 EE siG šúpulen des] Dibros 


MEA 


uando caminé hacia el calor del día, incluso las lagartijas sabían 
que era mejor no andar merodeando. Incluso los pájaros 
descansaban. Los parches de asfalto que cubrían las grietas de 
las calles se estaban derritiendo. El azul del cielo era pálido e imaginé 
que tal vez todos se habían ido de la ciudad y de este calor. O tal vez 
todos habían muerto como en una de esas películas de ciencia ficción y 
yo era el último chico sobre la Tierra. Pero en cuanto el pensamiento 
pasó por mi cabeza, un grupo de chicos que vivían en mi vecindario 
pasaron junto a mí en sus bicicletas, haciéndome desear ser el último 
chico sobre la Tierra. Se iban riendo y bromeando, y parecía que estaban 


teniendo un buen momento. Uno de los chicos me gritó: 
—¡Oye! Mendoza, ¿saliendo con todos tus amigos? 


Agité la mano, pretendiendo tomarlo bien, ja ja ja. Y entonces les hice 


la señal del pájaro?. 
Uno de los chicos se detuvo y regresó hacia mí en su bicicleta 
—¿Quieres hacerlo de nuevo? —me dijo. 
Y le di el pájaro de nuevo. 


Detuvo su bicicleta justo frente a mí, tratado de intimidarme con su 


mirada. 


iere a que le mostró el dedo del medio. 
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No estaba funcionando. Sabía quién era él. Su hermano, Javier, trató - 
de meterse conmigo una vez, y lo golpeé. Enemigos de por vida. No me 


arrepentía. Sí, bueno, yo también tenía mi temperamento. Lo admito. 
Él puso una voz maliciosa. Como si me asustara. 
—No te metas conmigo, Mendoza. 


Le di el pájaro de nuevo y señalé hacia su cara como si fuera una 


pistola. Él se bajó de su bicicleta. Había un montón de cosas a las que yo 


le tenía miedo, pero no a chicos como él. 


La mayoría de los chicos no se metían conmigo. Ni siquiera aquellos 


que andaban en grupitos. Solo pasaban en sus bicicletas junto a mí y 
gritaban cosas. Todos ellos tenían trece o catorce años y meterse con 
chicos como yo era solo un pasatiempo. Mientras sus voces se 


desvanecían, empezaba a sentir lástima por mí mismo. 


Sentir pena por mí mismo era un arte. Pienso que a una parte de mí le 
gustaba hacerlo. Tal vez tenía algo que ver con mi nacimiento. Sabes, 
pienso que eso tenía que ser. No me gustaba que supuestamente fuera 
un hijo único. No sabía cómo más pensar sobre mí mismo. Era un hijo 


único sin realmente ser uno. Eso apestaba. 


Mis hermanas gemelas eran doce años más grandes que yo. Doce años 
era toda una vida. Juro que lo era. Y ellas siempre lograban hacerme 
sentir como un bebé o un juguete o un proyecto o una mascota. 
Realmente me gustan los perros, pero a veces tenía la sensación de que 
18 no era más que la mascota de la familia. Esa es la palabra en español 
para el perro que es la mascota de la familia. Mascoto. Mascota. Genial. 


Ari, la mascota de la familia. 
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Y mi hermano, él era once años mayor. Él era todavía menos accesible - 


conmigo que mis hermanas. No podía ni siquiera mencionar su nombre. 
¿A quién demonios le gustaba hablar de sus hermanos mayores cuando 
están en prisión? No a mis padres, eso era seguro. Ni a mis hermanas 
tampoco. Tal vez todo ese silencio hacia mi hermano me hacía algo. 


Creo que lo hacía. El no hablar puede hacer a un chico bastante solitario. 


Mis padres eran jóvenes y batallaron con mis hermanos cuando 
nacieron. "Batallar" es la palabra favorita de mis padres. En algún 
momento mientras terminaban la universidad y después de tres hijos, 


mi padre se unió a la marina. Entonces se fue a la guerra. 
La guerra lo cambió. 
Yo nací cuando él regresó a casa. 


A veces pienso que mi padre tiene todas estas cicatrices. En su 
corazón. En su mente. En todo él. No es tan fácil ser el hijo de un 
hombre que ha ido a la guerra. Cuando tenía ocho, escuché a mi madre 


hablar con mi tía Ophelia en el teléfono. 
—No creo alguna vez vaya a terminar para él. 
Después le pregunté a mi tía Ophelia si eso era cierto. 
—Sí —me dijo—, es verdad. 
— ¿Pero por qué la guerra no deja en paz a mi papá? 
—Porque tu padre tiene conciencia —me dijo 
— ¿Qué le pasó en la guerra? 
—Nadie sabe. 


—¿Por qué no lo cuenta? 


re LCS: LAVÝ PANTE 


'S 


Love For Si ver E AS A a Nona tá 


a AS 
O. 


IAE AD) 


A BENJAMRVADIRÉ S 


—Porgue no puede. 


Así que así era. Cuando tenía ocho no sabía nada sobre la guerra. Ni 


siquiera sabía qué era “conciencia.” Lo único que sabía era que algunas 
veces mi papá estaba triste. Odiaba cuando estaba triste. También me 


ponía triste. No me gustaba estar triste. 


Así que era el hijo de un hombre en el que Vietnam vivía dentro de él. 
Sí, tenía todo tipo de razones trágicas para sentir pena por mí mismo. 
Tener quince años tampoco ayudaba. A veces pensaba que tener quince 


era la peor tragedia de todas. 


pe 
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uando llegué a la piscina, tuve que tomar una ducha. Esa era 
una de las reglas. Sí, reglas. Odiaba tener que tomar una ducha 
con un montón de chicos más. No sé, simplemente no me 
gustaba. Sabes, a algunos chicos les gusta hablar mucho, como si fuera 
algo normal estar en las regaderas con un montón de chicos y hablar 
sobre el profesor que odiabas o la última película que viste o la chica 
con la que querías hacer algo. No yo, no tenía nada que decir. Chicos en 


las regaderas. No era lo mío. 


Caminé hacia la piscina y me senté en la parte más baja y puse mis 


pies en el agua. 


¿Qué haces en una alberca cuando no sabes nadar? Aprender. 
Supongo que esa es la respuesta. Había aprendido a manejar mi cuerpo 
para que flotara. De alguna manera, tropecé con algún principio de la 
física. Y la mejor parte de todo era que el descubrimiento lo hice por mi 


cuenta. 


Todo por mi cuenta. Estaba enamorado de esa frase. No era muy 
y bueno en pedir ayuda, un mal hábito que heredé de mi padre. Y como 
sea, los instructores de nado quienes se hacían llamar salvavidas 

apestaban. Ellos no estaban interesados en enseñar a un mocoso 

21 flacucho de quince años a nadar. Estaban más interesados en las chicas 

a las que de pronto les crecían los pechos. Estaban obsesionados con los 
pechos. Esa era la verdad. Escuché a uno de los salvavidas hablando con 


otro que se suponía estaba cuidando a un grupo de pequeños niños: 
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—Una chica es como un árbol cubierto de hojas. Solo quieres trepar y - 


tirar de todas ellas. 
El otro guardia se carcajeó. 
—Eres un idiota —le dijo. 
—Nah, soy un poeta —le contestó—. Un poeta del cuerpo. 
Y entonces ambos rompieron en carcajadas. 


Sí, seguro, ambos estaban en ciernes de Walt Whitman. Verás, el caso 


es que no me importaba andar alrededor de los chicos. Digo, los chicos 
me hacen sentir incómodo. No sé por qué, no exactamente. Es solo que, 
no lo sé, simplemente no pertenecía. Creo que me avergonzaba hasta el 
infierno ser un chico. Y lo que realmente me deprimía es que hubiera 
una buena posibilidad de que yo terminara creciendo y terminara siendo 
como uno de estos idiotas. ¿Una chica es como un árbol? Sí, y un chico 
es tan inteligente como un pedazo de leña infestado con termitas. Mi 
madre solo hubiera dicho que era porque estaban pasando por una fase. 


Y pronto tendrían sus cerebros en su lugar. Seguro que lo tendrían. 


Tal vez la vida solo era una serie de fases... una fase después de otra 
después de otra. Tal vez, dentro de unos años, estaría pasando por la 
misma fase que esos salvavidas de dieciocho años. No que yo creyera en 
la teoría de mi mamá sobre las fases. No me sonaba como una 
explicación, sonaba como una excusa. Creo que mamá no entendía por 
completo esto de los chicos. Yo tampoco entendía las cosas de chicos. Y 


22 yo era un chico. 


Tenía la sensación de que algo estaba mal en mí. Supongo que yo era 


un misterio hasta para mí mismo. Eso apestaba. Tenía serios problemas. 
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Una cosa era cierta: no había posibilidad de que le pidiera a uno de - 


esos idiotas que me ayudara a nadar. Era mejor estar solo y miserable. 


Era mejor ahogarme. 


Así que me quedé conmigo mismo y más o menos floté. No que me 


estuviera divirtiendo. 
Ahí es cuando escuché esa voz, algo chillona. 


—Puedo enseñarte cómo nadar. 


Me moví hacia la orilla de la alberca y me paré dentro del agua, 
entrecerrando los ojos por la luz del sol. Él se sentaba en el borde de la 
alberca. Lo miré con recelo. Si un chico se estaba ofreciendo a 
enseñarme a nadar, entonces seguro que no tenía vida social. ¿Dos 


chicos sin vida? ¿Qué tan divertido podría ser eso? 


Tenía una regla, era mejor estar aburrido con uno mismo que 
aburrirse con alguien más. Me regía por esa regla. Tal vez por eso era 


que no tenía amigos. 


Él me miró. Esperando. Y después me volvió a preguntar. 


— ¿Puedo enseñarte a nadar, si tú quieres? 


Como que me gustaba más o menos su voz. Sonaba como si tuviera ~ N 


frío, sabes, como si estuviera a punto de perder su voz. 
—Hablas gracioso —le dije. 
—Alergias —contestó. 
— ¿A qué eres alérgico? 
—Al aire —me dijo. 


0 me hizo reír. 
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—Me llamo Dante —dijo. 


Eso me hizo reír aún más fuerte. 
—Lo siento —le dije. 
—Está bien. La gente suele reírse de mi nombre. 
—No, no —contesté—. Verás, es solo que mi nombre es Aristotle. 


Sus ojos se iluminaron. Digo, el chico estaba listo para escuchar cada 


palabra que yo dijera. 
—Aristotle —repetí. 
Y entonces los dos nos pusimos un poquito locos. Riendo. 
—Mi padre es un profesor de inglés —me dijo. 


—Al menos tú tienes una excusa. Mi padre es un cartero. Aristotle es 
la versión inglesa del nombre de mi abuelo. —Y entonces le pronuncié el 
nombre de mi abuelo con seriedad y con un acento mexicano—: 
Aristóteles. Y mi primer nombre es Angel. —Y entonces sé lo dije en 


español—: Ángel. 
—¿Tu nombre es Angel Aristotle? 
—Sí. Ese es mi verdadero nombre. 


Nos reímos nuevamente. No podíamos parar. Me preguntaba de qué 
nos estábamos riendo. ¿Era solo por nuestros nombres, nos estábamos 
riendo porque estábamos relajados? ¿Estábamos felices? Reír era un 


misterio de la vida. 


—Solía decirle a la gente que mi nombre era Dan. Digo, ya sabes, solo 
quitaba dos letras. Pero dejé de hacerlo, no era honesto. Y de todas 


as, siempre me descubrían. Y me sentía como un mentiroso y un 
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idiota. Estaba avergonzado de mí mismo por avergonzarme de 


mismo. Y no me gustaba sentirme de esa manera. —Sacudió sus 


hombros. 
—Todo mundo me llama Ari —le dije. 


—Mucho gusto, Ari. 


Me gustaba la manera en que dijo “Mucho gusto, Ari”. Como sí en 


verdad lo sintiera. 


—De acuerdo —le dije—. Enséñame cómo nadar. —Creo que se lo dije 


como si estuviera haciéndole un favor. Él o no se dio cuenta o no le 


importó. 


Dante era un excelente maestro. Era un verdadero nadador, entendía 
todo el funcionamiento del movimiento de mis brazos, piernas y la 
respiración, entendía cómo el cuerpo funcionaba mientras estaba en el 
agua. El agua era algo que él amaba, algo que él respetaba. Entendía su 
belleza y sus peligros. Hablaba como si nadar fuera un estilo de vida. 
Tenía quince años. ¿Quién era este chico? Su apariencia era un poco 
frágil, pero él no lo era. Era disciplinado y valiente, bien informado y no 


pretendía ser estúpido y ordinario. No era ninguna de esas dos cosas. 


Era gracioso, valiente y centrado. Me refiero a que el tipo podía ser 


feroz. Y no había nada de malicioso en él. No podía entender cómo 


podías vivir en un mundo malicioso y no tener nada de esa maldad que 


te rodea. ¿Cómo podía un chico vivir sin alguna maldad? 


25 Dante se convirtió en un misterio más en un universo lleno de 


misterios. 


Todo ese verano, nadamos, leímos cómics, libros y discutimos sobre 


ellos. Dante tenía todos los viejos cómics de Superman de su padre. Él 
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—No es basura —me dijo. 


A mí, me gustaba Batman, El Hombre Araña y Hulk el hombre 


increíble. 
—Demasiado oscuro —dijo Dante. 
—Esto lo dice el chico que ama Corazón de la oscuridad de Conrad. 
—Eso es diferente —me dijo —. Conrad escribió literatura. 


Yo siempre estaba discutiendo que los cómics también eran literatura. 
Pero la literatura era algo muy serio para Dante. No recuerdo haberle 
ganado alguna discusión. Era mejor discutiendo. Y era un mejor lector. 
Leí el libro de Conrad solo por él. Cuando terminé de leerlo, le dije que 
odiaba el libro. 


—Excepto —dije—, es verdad. El mundo es un lugar oscuro. Conrad 


está en lo cierto con eso. 
—Tal vez tu mundo, Ari, no el mío. 
—Sí, sí —contesté. 
—Sí, sí —replicó. 


La verdad es que le mentí. Amé ese libro. Pensaba que era lo más 

bonito que alguna vez había leído. Cuando mi padre se dio cuenta que 

26 estaba leyéndolo, me dijo que era uno de sus libros favoritos. Quería 
preguntarle si lo había leído antes o después de haber ido a pelear a 

Vietnam. No era bueno hacer preguntas a mi padre. Nunca las 


contestaba. 
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Tenía la idea de que Dante leía porque le gustaba leer. Yo, leía porque 


no tenía nada más que hacer. Él analizaba cosas. Yo solo las leía. Tenía 
la idea de que yo tenía que investigar más palabras en el diccionario en 


comparación con él. 


Yo era más oscuro que él. Y no solo me refiero al color de mi piel. Él 


me dijo que yo tenía una visión más trágica de la vida. 
—Por eso te gusta El Hombre Araña. 
—Solo soy más mexicano —le dije—, los mexicanos son gente trágica. 
—Tal vez sí —contestó. 
—Tú eres el estadounidense optimista. 
— Eso es un insulto? 

—Puede serlo —le dije. 

Nos reímos. Siempre nos reíamos. 


No nos parecíamos, Dante y yo. Pero sí teníamos algunas cosas en 
común. Por ejemplo, ninguno de los dos tenía permitido ver la televisión 
durante el día. A nuestros padres no les gustaba lo que la televisión 
hacía con las mentes de los chicos. Crecimos con conversaciones que 
— sonaban más o menos así: ¡eres un chico! ¡Sal de aquí y ve a hacer algo! 


-y 
A Hay un mundo haya afuera esperando por ti... 


Dante y yo éramos los dos últimos chicos en Estados Unidos que 


crecieron sin televisión. Me pregunto un día: 


—¿Crees que tus padres tengan razón, que hay un mundo esperando 


por nosotros? 


—Lo dudo —contesté. 
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Y entonces tuve esta idea. 
—Tomemos el autobús y veamos qué hay allá fuera. 


Dante sonrió. Nos enamoramos de pasear en autobús. A veces nos 


íbamos en el autobús toda la tarde. Le dije a Dante: 
—La gente rica no viaja en autobús. 
—Por eso es que nos gusta. 
—Tal vez así sea —dije—. ¿Somos pobres? 
—No. —Entonces sonrió—. Si huimos de casa, ambos seremos pobres. 
Pensé que eso era algo muy interesante de decir. 

—¿Lo harías? —dije—. ¿Huir? 

—NO. 

— Por qué no? 

—Ouieres que te diga un secreto? 

—Seguro. 

—Estoy loco por mi mamá y papá. 


Eso realmente me hizo sonreír. Nunca había escuchado a alguien decir 
eso sobre sus padres. Digo, nadie estaba loco por sus padres. Excepto 
28 Dante. 


Y entonces susurró en mi oído. 


—Esa señora que está a dos asientos delante de nosotros, creo que 


—— e eniendo una aventura. 
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—¿Cómo puedes saberlo? —le dije en voz baja. 


—Ella se quitó su sortija de matrimonio y se subió al autobús. 
Asentí y sonreí. 
Hacíamos historias sobre los otros pasajeros del autobús. 


Por todo lo que sabíamos, ellos estaban escribiendo historias sobre 


nosotros. 


Nunca he sido muy allegado a otra gente. Era básicamente un 


solitario. Jugaba basquetbol y béisbol e iba a eso de los exploradores, 


intentaba eso de ser un Chico Explorador, pero siempre mantenía mi í > 


distancia de los otros chicos. Nunca me sentí ser parte de su mundo. 
Chicos. Los veía. Los estudiaba. 


Al final, no encontraba en la mayoría de ellos algo interesante. De 


hecho estaba bastante asqueado. 


Tal vez era un poco desdeñoso. Pero no creo que lo fuera. Solo no 
entendía cómo hablar con ellos, cómo ser yo mismo con ellos. Estar 
rodeado por otros chicos no me hacía sentir inteligente. Me hacía sentir 

= estúpido e inadecuado. Era como si ellos fueran parte de un club al que 
A 
añ, 


yo no pertenecía. 


E Cuando fui lo suficiente grande como para ser un Chico Explorador, le 


dije a mi padre que no lo iba a hacer. No podía soportarlo más. 


29 —Dale un año —me dijo mi padre. Mi papá sabía que a veces me 
gustaba pelear. Él siempre andaba dándome pláticas sobre la violencia 
física. Estaba intentando mantenerme fuera de las pandillas en mi 
escuela. Trataba de mantenerme alejado de todo aquello en lo que se 


convirtió mi hermano quien término en prisión. Así que, por culpa de mi 
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hermano, a quién no se mencionaba en casa, tenía que convertirme en - 


un buen Chico Explorador. Eso apestaba. ¿Por qué tenía que ser un buen 


chico solo por tener un chico malo como hermano? Odiaba como papá y 


mamá hacían los cálculos familiares. 


Le seguí la corriente a mi papá. Le di un año. Lo odié, excepto cuando 
aprendí como dar RCP*. Digo, no me gustaba eso de dar respiración a 
alguien más en la boca. Eso me asustaba. Pero de alguna manera todo 
eso me fascinaba, cómo poder reiniciar un corazón de nuevo. No lograba 
entender la ciencia de ello del todo. Pero después de obtener una 
insignia por aprender cómo resucitar a alguien, renuncié. Llegué a casa y 


le di a mi papá la insignia. 
—Creo que estás cometiendo un error. —Eso fue todo lo que me dijo. 


No voy a terminar en la cárcel. Era lo que le quería decir. Pero solo 


mantuve cerrada la boca. 
—Si me haces regresar, juro que empezaré a fumar hierva. 
Mi padre me dio una mirada rara. 


—Es tu vida —me dijo. Como si eso fuera eso cierto. Y otra cosa sobre 


dl mi padre: él no daba sermones. No reales. Lo que me enfurecía. No era — 
A un tipo malo. Y no tenía un mal carácter. Hablaba en sencillas frases: "Es 3 
A tu vida”, "Dale una oportunidad", "¿Estás seguro que no quieres hacer 
esos?" ¿Por qué no solo podía platicar? ¿Cómo podía conocerlo si él no 
me dejaba? Odiaba eso. 
30 Me iba bien. Tenía amigos en la escuela. Más o menos. No era 


sumamente popular. ¿Cómo podía serlo? Para ser popular tenías que 


esucitación Cardio-pulmonar, incluye el dar respiración boca a boca. 
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hacer creer a la gente que eres divertido e interesante. Yo no era un > 


artista de la farsa. 


Había un par de chicos con los que solía andar, los hermanos Gomez. 
Pero se mudaron. Y había un par de chicas, Gina Navarro y Susie Byrd, a 
quienes les gustaba atormentarme como pasatiempo. Chicas. Eran un 


misterio también. Todo era un misterio. 


Supongo que no lo tenía tan mal. Tal vez nadie me quería, pero 


tampoco era uno de esos chicos a los que todo mundo odiaba. 
Era bueno en una pelea. Por lo que la gente me dejaba solo. 
Era casi invisible. Creo que me gustaba de esa manera. 


Y entonces Dante llegó. 


pe 
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espués de mi cuarta lección de nado, Dante me invitó a su 


casa. Él vivía a menos de una cuadra de la piscina en una vieja 


casa grande frente al parque. 


Me presentó a su padre, el profesor de inglés, nunca había conocido a 


un hombre mexicano-estadounidense que fuera un profesor de inglés. 
No sabía que ellos existían. Y en serio, él no se veía como un profesor. 
Era joven, atractivo, agradable y parecía que una parte de él seguía 
siendo un joven. Parecía un hombre que estaba enamorado de estar 
vivo. Tan diferente de mi padre, quien siempre había mantenido su 
distancia del mundo. Había una oscuridad en mi padre que no entendía. 
El padre de Dante no tenía nada de oscuridad en él. Incluso sus ojos 


negros parecían llenos de luz. 


Esa tarde, cuando conocí al padre de Dante, él estaba usando unos 
jeans y una camiseta y estaba sentado en una silla de cuero en su 
oficina, leyendo un libro. Nunca había conocido a nadie que realmente 


tuviera una oficina en su propia casa. 


Dante caminó hacia su padre y lo besó en la mejilla. Yo nunca hubiese 


hecho eso. Nunca. 


—No te afeitaste esta mañana, papá. 


32 


—Es verano —dijo su papá. 
—Eso significa que no tienes que trabajar. 


—Eso significa que tengo que terminar de escribir mi libro. 
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—Escribir un libro no es trabajo. 
El padre de Dante rió con fuerza cuando él dijo eso. 
—Tienes mucho que aprender sobre el trabajo. 
—Es verano, papá. No tengo que escuchar sobre el trabajo. 
—Nunca quieres escuchar sobre el trabajo. 


A Dante no le gustaba a dónde estaba yendo la conversación por lo 


que intentó cambiar el tema. 
—¿Te vas a dejar crecer una barba? 


—No. —Él rió—. Está haciendo demasiado calor. Y además, tu madre 


no me besaría si pasó más de un día sin afeitarme. 
—Vaya, es estricta. 
—SÍ. 
—¿Y qué harías sin sus besos? 
Él sonrió, luego me volvió a ver. 
—¿Cómo toleras a este tipo? Tú debes ser Ari. 


—Sí, señor. —Estaba nervioso. No estaba acostumbrado a conocer los 
padres de nadie. La mayoría de los padres que había conocido en mi 


vida no estaban interesados en hablar conmigo. 


Él se levantó de su silla y dejó el libro. Caminó hacia mí y sacudió mi 


mano. 
—Soy Sam —dijo—. Sam Quintana. 


—Encantado de conocerlo, señor Quintana. 
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Cuando Dante me la había dicho había sonado real. Pero cuando vo lo 
dije se había sentido estúpido y poco original, quise esconderme en 


algún lugar. 
—Puedes llamarme Sam —dijo. 


—No puedo —dije. Dios, quería esconderme. 


Él asintió. 
—Eso es dulce —dijo—. Y respetuoso. 
La palabra “dulce” nunca había pasado los labios de mi padre. 
Él le dirigió a Dante una mirada. 


—El joven tiene algo de respeto. Tal vez puedas aprender algo de él, 


Dante. 
— ¿Estás diciendo que quieres que te llame señor Quintana? 
Ambos evitaron reír. Él dirigió su atención a mí. 
—¿Cómo estaba la piscina? 
—Dante es un buen profesor —dije. 


—Dante es bueno en muchas cosas. Pero no es muy bueno limpiando 
su habitación. Limpiar la habitación está muy cercano a la palabra 


trabajo. 
34 Dante le disparó una mirada. 
— Es esa una indirecta? 


—Eres rápido, Dante. Debiste haber ganado eso de tu madre. 
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—No seas un sabiondo, papá. 
—¿Cuál es esa palabra que acabas de usar? 
—¿Esa palabra te ofende? 
—No es la palabra. Tal vez es la actitud. 


Dante rodó sus ojos y se sentó en la silla de su padre. Se quitó sus 


zapatillas deportivas. 


—No te acomodes mucho. —Señaló hacia arriba—. Hay una pocilga 


ahí arriba con tu nombre. 


Eso me hizo sonreír, la forma en que se relacionaban, la facilidad y el 
afecto con que hablaban como si el amor entre padre e hijo fuera simple 
y sin complicaciones. Lo que teníamos entre mi mamá y yo algunas 
veces era simple y sin complicaciones. A veces. Pero entre mi papá y yo, 


no teníamos eso. Me pregunté cómo sería, entrar en una habitación y 


j 

O 3 

A | besar a mi padre. 
-J 


Subimos las escaleras y Dante me mostró su dormitorio. Era uno 
grande con cielorraso alto, suelo de madera y varias ventanas viejas 
para dejar entrar la luz. Había cosas por todas partes. Ropa esparcida 
por todo el suelo, una pila de viejos álbumes, libros por todas partes, 


cuadernos de notas con cosas escritas. Fotografías Polaroid, un par de 


cámaras, una guitarra sin cuerdas, partituras y una pizarra con notas y 


fotografías. 


35 Él puso algo de música. Tenía un tocadiscos. Un verdadero tocadiscos 


de los sesentas. 
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—Era de mi mamá —dijo—. Iba a tirarlo. ¿Puedes creerlo? —Puso > 


Abbey Road", su álbum favorito—. Vinilo —dijo—. Vinilo de verdad. 


Nada de esa mierda de casetes. 
—¿Qué hay de malo con casetes? 
—No confío en ellos. 
Creí que eso era algo raro que decir. Gracioso y raro. 
—Los discos se rayan fácilmente. 
—No si los cuidas. 
Miré alrededor de su desordenada habitación. 

—Veo que realmente te gusta cuidar las cosas. 

Él no se enojó, se rió. 

Me pasó un libro. 

—Ten —dijo—, puedes leerlo mientras limpio mi habitación. 


—Quizá simplemente puedo, ya sabes, dejarte... —Me detuve. Mis 
ojos echaron un vistazo a la desordenada habitación—. Asusta un poco 


este lugar. 


Él sonrió. 
—No —dijo—. No te vayas. Odio limpiar mi habitación. 
—Tal vez si no tuvieras tantas cosas. 


—Son solo cosas —dijo. 


> Abbey Road: duodécimo y último álbum de estudio de la banda The Beatles, se 
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No dije nada. Yo no tenía cosas. 


—Si te quedas no será tan malo. 


De alguna forma me sentí fuera de lugar... pero... 
—Bien —dije—. ¿Debería ayudar? 


—No. Es mi trabajo —dijo con un tipo de resignación—. Como diría 


mi mamá: “Es tu responsabilidad, Dante”. Responsabilidad es la palabra 
favorita de mi madre. Ella no cree que mi padre me presione lo 
suficiente. Por supuesto él no lo hace. Quiero decir, ¿qué espera? Papá 


no presiona. Ella se casó con él. ¿No sabe qué clase de tipo es? 
— ¿Siempre analizas a tus padres? 
—Ellos nos analizan, ¿no? 
—Es su trabajo, Dante. 
—Dime que tú no analizas a tu mamá y papá. 


—Supongo que lo hago. No hace nada de bien. No los he descifrado 


aún. 


—Bueno, yo descifré a mi papá... no a mi mamá. Mamá es el mayor 
misterio del mundo. Quiero decir, es predecible cuando se refiere a ser N 


madre. Pero realmente es inescrutable. j 


“Inescrutable”, sabía que cuando llegara a casa tendría que buscar esa 


palabra. 
Dante me miró como si fuera mi turno de decir algo. 


—Yo he descifrado a mi madre en gran parte —dije—. Mi papá. Él 
también es inescrutable. —Me sentí como un fraude usando esa palabra. 


T al vez esa era la cosa sobre mí. No era un chico real, era un fraude. 
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Él me dio un libro de poesía. 


—Lee esto —dijo. Nunca antes había leído un libro de poemas y no 
estaba seguro de saber cómo leer un libro de poemas. Lo miré con una 


expresión en blanco. 
—Poesía —dijo—. No te matará. 


— ¿Qué si lo hace? Chico Muere de Aburrimiento Mientras Lee Poesía. 


Él intentó no reír, pero no era bueno controlando toda la risa que 


vivía dentro de él. Él sacudió su cabeza y empezó a reunir toda la ropa 


del suelo. 
Señaló hacia una silla. 
—Solo tira eso al suelo y siéntate. 


Tomé una pila de libros de arte y un cuaderno de bosquejos y los dejé 


en el suelo. 
— ¿Qué es esto? 
—Un cuaderno de bocetos. 
ud) —¿Puedo verlo? 
A Negó con la cabeza. 
h —No me gusta mostrárselo a nadie. 
Eso era interesante... que tuviera bocetos. 
Señaló el libro de poesía. 


—En serio, no te matará. 


A 
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Toda la tarde, Dante limpió. Y yo leí el libro de poemas de un poeta 


llamado William Carlos Williams. Nunca había escuchado de él, pero 
nunca había escuchado de nadie. Y realmente entendí algo de eso. No 
todo, pero algo. Y no lo odié. Eso me sorprendió. Era interesante, no 
estúpido o tonto o lleno de sabiduría o muy intelectual... nada de esas 
cosas que pensaba que eran los poemas. Algunos poemas eran más 
fáciles que otros. Algunos eran inescrutables. Estaba pensando que tal 


vez sí conocía el significado de esa palabra. 


Empecé a pensar que esos poemas eran como personas. A algunas 
personas las entendías inmediatamente. A algunas personas 


simplemente no las entendías... y nunca lo harías. 


Estaba impresionado por el hecho de que Dante podía ser tan 
sistemático en la forma en que organizaba todo en su habitación. 
Cuando habíamos entrado, el lugar había sido un desastre. Pero cuando 


terminó, todo estaba en su lugar. 
El mundo de Dante tenía orden. 


Había organizado todos sus libros en una repisa y en su escritorio. 


—Mantengo los libros que leeré luego en mi escritorio —dijo. Un 
escritorio. Un escritorio de verdad. Cuando yo tenía que escribir algo, 
— usaba la mesa de la cocina. 
Él me quitó el libro de poemas y empezó a buscar uno. El poema se 
titulaba “Muerte”. Él era tan perfecto en su recién organizada habitación, 
39 el sol del oeste entrando, su rostro en la luz y el libro en su mano como 


si debiera estar ahí, en sus manos, y solamente en sus manos. Me gustó 


su voz mientras leía el poema como si él lo hubiese escrito: 


X PS SIS: LAVÝ) PANE 


Love For Si VEĽ, B Me vá čis a A 


A DÉ 
BENJAM Ja ALIRÉ SAENZ 


Él está muerto 


el perro ya no tendrá que 


dormir en sus papas 
para evitar que se 


congelen 


Él está muerto 


el viejo bastardo...” 


Cuando Dante leyó la palabra “bastardo” sonrió. Supe que amaba 


decirla porque era una palabra que no se le permitía usar, una palabra 


prohibida. Pero en su habitación, podía leer esa palabra y hacerla suya. 


Toda la tarde, me senté en la cómoda silla en el dormitorio de Dante y 
él se quedó acostado en su cama recién hecha. Y leyó poemas. No me 


preocupé por entenderlos. 


No me importaba lo que significaban. No me importaba porque lo que 
importaba era que la voz de Dante se sentía real. Y yo me sentí real. 
Hasta Dante, estar con otra gente había sido lo más difícil en el mundo 
para mí. Pero Dante hacía que hablar, vivir y sentir parecían cosas 


perfectamente naturales. No en mi mundo, no lo eran. 


Me fui a casa y busqué la palabra “inescrutable”. Significa algo que no 
era fácilmente entendible. Escribí todos los sinónimos en mi diario. 


“Oscuro”. “Impenetrable”. “Enigmático”. “Misterioso”. 
Esa tarde aprendí dos palabras nuevas. “Inescrutable”. Y “amigo”. 


40 Las palabras eran diferentes cuando vivían dentro de ti. 


a.completo al final del documento. 


Rare Lets AID PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas a af vn ná 


dať 
BENJAM Ja) ALIRÉ 3 


Dis 


na tarde, Dante vino a mi casa y se presentó a mis padres. 


¿Quién hacía cosas así? 


—Soy Dante Quintana —dijo. 


—Él me enseñó a nadar —dije. No sé por qué, pero solo necesitaba 
confesarles ese hecho a mis padres. Y luego miré a mi mamá—. Tú 
dijiste no te ahogues... por lo que encontré a alguien que me ayudara a 


mantener esa promesa. 


Mi papá miró a mi mamá. Creo que estaban sonriendo el uno al otro. 


Sí, pensaban, finalmente ha encontrado un amigo. Lo odié. 
Dante le dio la mano a mi papá... luego le entregó un libro. 
—Les traje un regalo —dijo. 
Me quedé ahí y lo observé. Había visto el libro en la mesa de café en 


su casa. Era un libro de arte lleno del trabajo de artistas mexicanos. Él 


A parecía tan adulto, no como un joven de quince años. De alguna manera, 
7, ¿ a a a z z 

— incluso su largo cabello sin cepillar lo hacía parecer más adulto. 

z 


Mi papá sonrió mientras estudiaba el libro, pero luego dijo: 


—Dante, esto es muy generoso... pero no sé si puedo aceptarlo. —Mi 


41 


papá sostuvo el libro cuidadosamente, temeroso de dañarlo. 


Él y mi madre intercambiaron miradas. Mi mamá y papá hacían eso 
muy a menudo. Les gustaba hablar sin hablar. Inventaba cosas sobre lo 


A ue y con esas miradas. 
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—Es sobre arte mexicano —dijo Dante—. Así que tiene que tomarlo. 


Casi podía ver su mente trabajando mientras pensaba en un 


argumento convincente. Un argumento convincente que fuera verdad. 


—Mis padres no querían que viniera con las manos vacías. —Él miró a 


mi papá muy seriamente—. Así que tiene que tomarlo. 
Mi madre tomó el libro de las manos de mi padre y miró la portada. 
—Es un hermoso libro. Gracias, Dante. 
—Debería agradecerle a mi papá. Fue su idea. 


Mi padre sonrió. Esa era la segunda vez en menos de un minuto que 


mi padre sonreía. Esa no era una ocurrencia común. Papá no era muy 


sonriente. 
—Agradécele a tu padre de mi parte, ¿sí, Dante? 


Mi padre tomó el libro y se sentó con este. Como si fuera algún tipo 
de tesoro. Verás, no entendía a mi papá. Nunca podía adivinar cómo 


reaccionaría a las cosas. Nunca. 


A 
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o hay nada en tu habitación. 


—Hay una cama, una radio-reloj, una 


mecedora, una estantería, algunos libros. 


Eso no es nada. 
—Nada en las paredes. 
—Quité los pósteres. 
—¿Por qué? 

—No me gustaban. 
—Eres como un monje. 

—Sí. Aristotle el monje. 

—¿No tienes pasatiempos? 

—Claro. Observar las paredes vacías. 

—Tal vez serás un sacerdote. 

—Tienes que creer en Dios para ser un sacerdote. 
—¿No crees en Dios? ¿Ni un poco? 

—Tal vez un poco. Pero no mucho. 


—¿Entonces eres agnóstico? 


—Claro. Un agnóstico católico. 
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Eso realmente hizo que Dante riera. 
—No lo dije para que fuera gracioso. 


—Lo sé. Pero es gracioso. 


—¿Crees que es malo... dudar? 
—No. Creo que es inteligente. 
—No creo que sea inteligente. No como tú, Dante. 


—Eres listo, Ari. Muy listo. Y de todas formas, ser inteligente no lo es 


todo. Las personas se burlan de ti. Mi papá dice que está bien si las 
personas se burlan de ti. ¿Sabes qué me dijo? Dijo: “Dante, eres un 


intelectual. Eso es quién eres. No te avergúences de eso”. 


Noté que su sonrisa era un poco triste. Tal vez todos estaban un poco 


tristes. Tal vez sí. 
—Ari, intento no estar avergonzado. 


Sabía lo que era estar avergonzado. Solo que Dante sabía por qué. Y 


yo no. 


Dante. Realmente me gustaba. De verdad me gustaba. 
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bservé a mi padre pasar por las páginas. Era obvio que amaba 


el libro. Y por ese libro aprendí algo nuevo sobre mi padre. 
Había estudiado arte antes de unirse a los Marines. Eso parecía 


no ajustarse con la imagen que tenía de mi padre. Pero me gustaba la 


idea. 
Una noche, cuando él estaba leyendo el libro, me llamó: 
—Mira esto —dijo—, es un mural hecho por Orozco. 


Miré la reproducción del mural en el libro... pero estaba más 
interesado en su dedo mientras daba golpecitos en el libro con 
aprobación. Ese dedo había tirado del gatillo en una guerra. Ese dedo 
había tocado a mi madre de formas tiernas que no comprendía 
totalmente. Quería hablar, decir algo, hacer preguntas. Pero no podía. 


Todas las palabras se trabaron en mi garganta. Por lo que solo asentí. 


Nunca había pensado en mi padre como el tipo de hombre que 
entendía de arte. Supongo que lo veía como un exmarine que se había 
convertido en cartero después de volver a casa de Vietnam. Un cartero 


exmarine a quien no le gustaba hablar mucho. 


Un cartero exmarine que había vuelto a casa de una guerra y tuvo un 

4.5 hijo más. No que yo lo pensara, yo fui su idea. Siempre había creído que 
era mi madre la que me había querido. No es como si supiera de quién 

había sido la idea sobre mi vida. Inventaba muchas cosas en mi cabeza. 

Pude haberle hecho un montón de preguntas a mi padre. Pude haberlo 
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Pero había algo en su rostro y ojos y en su sonrisa torcida que evitó - 


que preguntara. Supongo que no creía que él quisiera que yo supiera 


quién era él. Por lo que reuní pistas. 


Observar a mi padre leer ese libro era otra pista en mi colección. 
Algún día todas las pistas se unirían. Y resolvería el misterio de mi 


padre. 
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n día, después de nadar, Dante y yo fuimos a caminar. Nos 


detuvimos en el 7-Eleven. Él compró una soda y maní. 
Yo compré un PayDay. 
Él me ofreció un trago de su soda. 
—No me gustan las sodas —dije. 
—ESO es raro. 

— ¿Por qué? 


—A todos les gustan las sodas. 


—A mí no. 

—¿Qué te gusta? 

—Café y té. 

—ESO es raro. 

—Bien, soy raro. Cállate. 


Él rió. Caminamos alrededor. Creo que solo no quería ir a casa. 


Hablamos sobre cosas. Cosas estúpidas. Y luego me preguntó: 
— ¿Por qué a los mexicanos les gustan los sobrenombres? 


—No lo sé. ¿Nos gustan? 


—Sí. ¿Sabes cómo llaman mis tías a mi mamá? La llaman Chole. 


21. 
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— Su nombre es Soledad? 


— Ves lo que quiero decir, Ari? Lo sabes. Sabes el sobrenombre para 
Soledad. Está como en el aire. ¿Qué hay con eso? ¿Por qué no pueden 
solo llamarla Soledad? ¿Qué es todo esto de Chole? ¿De dónde sacan 
Chole? 


— ¿Por qué te molesta tanto? 
—No lo sé. Es raro. 
— Es esa la palabra del día? 
Él rió y comió algo de maní. 
—¿Tu madre tiene un sobrenombre? 

—Lilly. Su nombre es Liliana. 

—Es un lindo nombre. 

—Igual Soledad. 

—NO, no realmente. ¿Por qué te gustaría llamarte Soledad? 
—También puede significar aislado —dije. 

—¿Ves? Qué triste nombre. 


—NO creo que sea triste. Creo que es un hermoso nombre. Creo que 


se ajusta bien a tu mamá —dije. 
—Tal vez sí. Pero Sam, Sam es perfecto para mi papá. 
—SÍ. 


—¿Cuál es el nombre de tu papá? 


A — Jaime. 
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—Me gusta ese nombre. 


—Su verdadero nombre es Santiago. 


Dante sonrió. 
—¿Ves a lo que me refiero con los sobrenombres? 
—Te molesta que eres mexicano, ¿no? 
—NO. 
—Lo observé. 
—Sí, me molesta. 
Le ofrecí algo de mi PayDay. Él tomó un mordisco. 

—No lo sé —dijo. 

—Sí —dije—. Te molesta. 

— ¿Sabes lo que pienso, Ari? Creo que no le agrado a los mexicanos. 
—Eso es algo raro —dije. 

—Raro —dijo. 


—Raro —repetí. 
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na noche, cuando no había luna en el cielo nocturno, la mamá y 


el papá de Dante nos llevaron al desierto para poder usar su 
nuevo telescopio. En el viaje, Dante y su papá cantaron junto a 
The Beatles... no es que ninguno tuviera una buena voz. Tampoco les 


importaba. 


Ellos tocaban mucho. Una familia de tocadores y besadores. Cada vez 
que Dante entraba a la casa besaba a su mamá y papá en la mejilla, o 
ellos lo besaban, como si todos esos besos fueran normales. Me 
pregunté lo que mi padre haría si me acercaba a él y lo besaba en la 


mejilla. No era como si me fuera a gritar. Pero... no lo sé. 


Nos llevó un tiempo conducir hasta el desierto. El señor Quintana 
parecía conocer un buen lugar donde observar las estrellas. Un lugar 
lejos de las luces de la ciudad. Contaminación lumínica. Así lo llamaba 


Dante. Él parecía saber mucho sobre la contaminación lumínica. 


El señor Quintana y Dante prepararon el telescopio. Los observé y 
escuché la radio. La señora Quintana me ofreció una soda. La tomé, 


aunque no me gustaban las sodas. 

—Dante dice que eres muy inteligente. 
50 Los cumplidos me ponían nervioso. 
—No soy tan listo como Dante. 


Luego escuché la voz de Dante interrumpir nuestra conversación. 
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—Creí que habíamos hablado de esto, Ari. 
—¿Qué? —preguntó su madre. 


—Nada. Es solo que las personas más inteligentes son perfectos 


idiotas. 
— Dante! —dijo su madre. 
—Sí, mamá, lo sé, lenguaje. 
— ¿Por qué te gusta maldecir tanto, Dante? 
—Es divertido —dijo. 
El señor Quintana rió. 


—Es divertido —dijo. Pero luego dijo—: Ese tipo de diversión necesita 


suceder cuando tu madre no está alrededor. 
A la señora Quintana no le gustó el consejo del señor Quintana. 
—¿Qué tipo de lección le estás enseñando, Sam? 


—Soledad, creo... —Pero toda la discusión fue asesinada por Dante, 


quien miraba por su telescopio: 
—i¡Vaya, papá! ¡Mira eso! ¡Mira! 


Por un largo rato, nadie dijo nada. Todos queríamos ver lo que Dante 


veía. 


Nos quedamos en silencio alrededor del telescopio de Dante en el 
medio del desierto mientras esperábamos por nuestro turno para ver los 
contenidos del cielo. Cuando vi a través del telescopio, Dante empezó a 


explicar lo que estaba viendo. No escuché ni una palabra. Algo sucedía 
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dentro de mí mientras miraba el vasto universo. A través del telescopio, 


el mundo estaba más cerca y era más grande de lo que había imaginado. 


Y todo era tan hermoso y sobrecogedor y... no lo sé... me hizo ser 


consciente de que había algo dentro de mí que importaba. 


Mientras Dante me observaba contemplar el cielo a través del lente 


del telescopio, susurró: 
—Algún día voy a descubrir todos los secretos del universo. 
Eso me hizo sonreír. 
— ¿Qué harás con todos esos secretos, Dante? 


—Ya sabré qué hacer con ellos —dijo—. Quizá cambiar el mundo. 


Le creí. 


Dante Quintana era el único ser humano que había conocido que 
podía decir una cosa así. Sabía que él nunca crecería y diría cosas 


estúpidas como: “una chica es como un árbol”. 


Esa noche dormimos en su patio trasero. Podíamos escuchar a sus 
padres hablando en la cocina porque la ventana estaba abierta. Su 


madre hablaba en español y su padre en inglés. 
—Ellos hacen eso —dijo. 
—Los míos también —dije. 


No hablamos mucho. Solo nos quedamos ahí acostados y miramos las 


estrellas. 
—Demasiada contaminación lumínica —dijo. 


—Demasiada contaminación lumínica —contesté. 
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no de los hechos más importantes sobre Dante era que a él no 


le gustaban los zapatos. 


íbamos en patineta al parque, y él se quitaba sus zapatillas y 


frotaba sus pies en el césped como si se estuviese limpiando algo. 
Íbamos al cine y se quitaba sus zapatos. Una vez los dejó ahí, y tuvimos 
que regresar a recuperarlos. Perdimos nuestro autobús. Dante también 4 


se quitó sus zapatos en el bus. 


Una vez me senté con él en misa. Se soltó los cordones y se quitó sus 
zapatos justo ahí en el banco. Medio le dirigí una mirada. Él rodó sus 


ojos y señaló al crucifijo y susurró: 
—Jesús no está usando zapatos. 
Ambos nos quedamos ahí sentados y reímos. 


Cuando iba a mi casa, Dante dejaba sus zapatos en el porche 


delantero antes de entrar. 


—Los japoneses hacen eso —explicó—. No llevan la tierra del mundo 


a la casa de otra persona. 
—Sí —dije—, pero no somos japoneses. Somos mexicanos. 
—Realmente no somos mexicanos. ¿Vivimos en México? 
—Pero de ahí es de donde son nuestros abuelos. 


—Bien, bien. ¿Pero realmente sabemos algo sobre México? 
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—Hablamos espaňol. 
—NO tan bien. 
—Habla por ti mismo, Dante. Eres todo un pocho. 
—¿Qué es pocho? 
—Un idiota mexicano. 


—Bien, entonces tal vez soy un pocho. Pero el punto que intento 


demostrar aquí es que podemos adoptar otras culturas. 


No sé por qué, pero solo empecé a reír. La verdad es que me gustaba 


la lucha que Dante tenía con los zapatos. Un día no lo pude resistir y le 


pregunté: 
— ¿Entonces cómo es que tienes esta lucha con los zapatos? 


—No me gustan. Eso es. Eso es todo. No hay un gran secreto. Nací sin 
que me gustaran. No hay nada complicado en toda la cosa. Bueno, 
excepto esta cosa llamada mi mamá. Y ella me hace usarlos. Dice que 
hay leyes. Y luego habla de las enfermedades que puedo contraer. Y 
luego dice que las personas pensarán que soy solo un pobre mexicano. 
Dice que hay chicos en villas mejicanas que morirían por un par de 
zapatos. “Te puedes permitir zapatos, Dante”. Eso es lo que ella dice. ¿Y 
sabes lo que yo le digo? “No, no me puedo permitir zapatos. ¿Tengo un 
trabajo? No. No puedo permitirme nada”. Usualmente esa es la parte de 
la conversación en la que se tira del cabello. Ella odia que alguien pueda 
55 confundirme con otro mexicano pobre. Y luego dice: “Ser mexicano no 
tiene que significar ser pobre”. Y yo quiero decirle: “Mamá, no es sobre 
ser pobre. Y no es sobre ser mexicano. Solo no me gustan los zapatos”. 
Pero sé que toda la cosa sobre los zapatos está relacionada con la forma 


en cómo creció. Por lo que solo lo aguanto y asiento cuando ella se 
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repite a sí misma: “Dante, nos podemos permitir zapatos”. Sé que toda 


la cosa no tiene nada que ver con la palabra “permitir”. Pero, sabes, 
siempre me dirige esta mirada. Y entonces le devuelvo la misma 
mirada... y así es cómo va. Mira, mamá y yo y los zapatos, no es una 
buena discusión. —Observó el ardiente cielo de la tarde, un hábito suyo. 
Significaba que estaba pensando—. Sabes, usar zapatos es un acto 


antinatural. Esa es mi premisa básica. 


—¿Tu premisa básica? —A veces hablaba como un científico o un 


filósofo. 
—Sabes, el principio base. 
—¿Principio base? 

—Me miras como si pensaras que estoy loco. 
—Estás loco, Dante. 


—No lo estoy —dijo. Y luego repitió—: No lo estoy. —Casi parecía 


molesto. 
—Bien —dije—. No lo estás. No estás loco y no eres japonés. 
Se estiró y soltó sus cordones mientras hablábamos. 
—Quítate los zapatos, Ari. Vive un poco. 


Salimos a la calle y jugamos un juego que Dante inventó en el 
momento. Era un concurso para ver quién podía tirar sus zapatos más 
lejos. Dante era muy sistemático sobre la forma en que creaba el juego. 
Tres rondas que significaban seis tiros. Ambos tomamos una pieza de 
tiza y marcábamos el punto donde caía el zapato. Él tomó prestada la 
cinta métrica de su padre que podía medir más de nueve metros. No que 


fuera lo suficientemente larga. 
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— Por qué tenemos que medir los metros? —pregunté—. ¿Podemos - 


solo tirar el zapato y marcarlo con el trozo de tiza? La marca más lejana 


es la ganadora. Simple. 
—Tenemos que saber la distancia exacta —dijo. 
—¿Por qué? 


—Porque cuando haces algo tienes que saber exactamente lo que 


haces. 
—Nadie sabe exactamente lo que hace —dije. 
—Eso es porque las personas son perezosas e indisciplinadas. 


—¿Alguien alguna vez te ha dicho que hablas como un lunático que 


habla un perfecto inglés? 
—Eso es culpa de mi padre —dijo. 


—¿La parte de lunático o la parte del perfecto inglés? —Sacudí mi 


cabeza—. Es un juego, Dante. 


—¿Entonces? Cuando juegas un juego, Ari, tienes que saber lo que 


haces. 


—Sí sé lo que hago, Dante. Estamos inventando un juego. Estamos 
lanzando nuestras zapatillas a la calle para ver cuál de nosotros las tira 


más lejos. Eso es lo que hacemos. 
—Es una versión de lanzar la jabalina, ¿cierto? 
—SÍ, supongo. 


—Ellos miden la distancia cuando lanzan la jabalina, ¿no? 


—SÍ, pero eso es un verdadero deporte, Dante. Esto no. 
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—También es un verdadero deporte. Soy real. Tú eres real. Las - 


zapatillas son reales. La calle es real. Y las reglas que establecemos... 


también son reales. ¿Qué más quieres? 


—Pero estás haciendo de esto mucho trabajo. Después de cada tiro 


tenemos que medir. ¿Qué hay de divertido en eso? Lo divertido es 


lanzar. 


—No —dijo Dante—, lo divertido es el juego. Está en todo. 


—No entiendo —dije—. Lanzar el zapato es divertido. Lo entiendo. 
Pero tomar la cinta de tu padre y rodarla por la calle parece como un 
trabajo. ¿Qué hay de divertido en eso? Y no solo eso... ¿qué si un carro 


viene? 
—Nos quitamos del camino. Y además, podríamos jugar en el parque. 
—La calle es más divertida —dije. 


—Sí, la calle es más divertida. —Estábamos de acuerdo en algo. Dante 


me observó. 


Le devolví la mirada. Supe que no tenía una oportunidad. Sabía que 
íbamos a jugar de acuerdo a sus reglas. Pero la verdad es que importaba Nan“ 
para Dante. Y a mí no me importaba tanto. Por lo gue jugamos el juego s 
con nuestras herramientas: nuestras zapatillas, dos trozos de tiza y la IV 
cinta métrica de su padre. Inventamos las reglas mientras 
avanzábamos... y seguían cambiando. Al final, había tres sets... como 
tenis. Había seis tiros por set. Dieciocho tiros para completar un juego. 

58 Dante ganó dos de tres sets. Pero yo obtuve el tiro más largo. Catorce 


metros y medio. El padre de Dante salió de la casa y sacudió su cabeza. 


—¿Qué hacen chicos? 
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—Jugamos un juego. 


—¿Qué te dije, Dante? ¿Sobre jugar en la calle? Hay un parque justo 


ahí. —Señaló con su dedo hacia el parque—. Y qué... —Se detuvo y 


estudió la escena—. ¿Están lanzando sus zapatos? 


Dante no tenía miedo de su padre. No que su padre asustara. Pero aun 


así, su padre era un padre y estaba ahí, desafiándonos. Dante ni siquiera 


hizo una mueca, seguro de que podía defender su posición. 


—No estamos lanzando nuestros zapatos, papá. Estamos jugando un 
juego. Es la versión de los hombres ordinarios del tiro de jabalina. Y 


vemos quién puede lanzar su zapato más lejos. 
Su padre rió. Quiero decir que de verdad rió. 


—Tú eres el único chico en todo el universo que puede salir con un 


juego como una excusa para atacar sus zapatos. —Rió de nuevo—. Tu 


madre va a amar esto. 
—No tenemos que decirle. 
—SÍ, tenemos. 
— ¿Por qué? 
—La regla de no secretos. 


—Estamos jugamos en el medio de la calle. ¿Cómo eso puede ser un 


secreto? 


59 —Es un secreto si no le decimos. —Le sonrió a Dante, no enfadado... 


sino como un padre que era un padre—. Pásate al parque, Dante. 


Encontramos un buen lugar para jugar en el parque. Estudié el rostro 


de Dante mientras él lanzaba su zapato con toda su fuerza. Su padre 
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tenía razón. Dante había encontrado un juego como excusa para darle 


una paliza a sus zapatillas. 
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na tarde, después de terminar de nadar, nos quedamos a 
descansar en su porche delantero. Dante observaba sus pies. 


Eso me hizo sonreír. Él quería saber por qué estaba sonriendo. 


—Solo estaba sonriendo —dije—. ¿No puede un chico sonreír? 


—No me estás diciendo la verdad —dijo. Tenía esa cosa por decir la 
verdad. Él era tan malo como mi papá. Excepto que papá se mantenía la 
verdad para sí. Y Dante creía que tenías que decir la verdad con 


palabras. En voz alta. Decirle a alguien. 
Yo no era como Dante. Era más como mi papá. 
—Bien —dije—. Estaba sonriendo porque estabas mirando tus pies. 
—Esa es una cosa graciosa por la cual sonreír —mencionó. 


—Es raro —dije—. ¿Quién hace eso... contemplar sus pies? ¿Excepto 


tú? 
—No es algo malo estudiar tu propio cuerpo —alegó. 


—Esa también es una cosa rara que decir —dije. En nuestra casa, 
simplemente no hablábamos de nuestros cuerpos. Eso no era lo que 


hacíamos en nuestra casa. 
—Como sea —soltó. 
—Como sea —dije. 


= —¿Te gustan los perros, Ari? 
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—Amo los perros. 


—Yo también. Ellos no tienen que usar zapatos. 


Reí. Llegué a pensar que uno de mis trabajos en el mundo era reír por 
las bromas de Dante. Solo que Dante no decía las cosas para ser 


graciosas. Él solo era él mismo. 


—Voy a preguntarle a mi papá si me consigue un perro. —Tenía esa 


expresión... un tipo de fuego. Y me pregunté por ese fuego. 
—¿Qué tipo de perro quieres? 


—NO lo sé, Ari. Uno que venga del refugio. Sabes, uno de esos perros 


que alguien más echó. 


—Sí —dije—. ¿Pero cómo sabrás cuál escoger? Hay demasiados peros 


en el refugio. Y todos quieren ser salvados. 


—Eso es porque las personas son malvadas. Tiran a los perros como 


si fueran basura. Odio eso. 
Mientras estábamos ahí sentados hablando, escuchamos un ruido, 


chicos gritando desde el otro lado de la calle. Tres de ellos, tal vez un 


poco más jóvenes que nosotros. Dos tenían armas de aire comprimido y 
apuntaban a un ave a la que le acababan de disparar. 
Li 


y 
A —iLe dimos a uno! jLe dimos a uno! —Uno de ellos apuntaba con su 


arma a un árbol. 


—¡Oigan! —gritó Dante—. ¡Alto! —Estaba en la mitad de la calle antes 
de notar lo que estaba sucediendo. Corrí detrás de él—. ¡Alto! ¡Qué 
demonios está mal con ustedes! —La mano de Dante estaba estirada, 


indicándoles que se detuvieran—. Denme esa arma. 


— a demonio que te la voy a dar. 
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—Está en contra de las leyes —dijo Dante. Él se veía loco. Realmente 


loco. 
—La segunda enmienda —dijo el tipo. 


—Sí, la segunda enmienda —repitió el otro tipo. Se aferró con fuerza a 


su rifle. 


—La segunda enmienda no se aplica a las armas de aire comprimido, 
idiota. Y de todas formas, las armas no se permiten en la propiedad de 


la ciudad. 
—¿Qué planeas hacer por eso, idiota? 
—Voy a hacer que se detengan —dijo. 
—¿Cómo? 


—Pateando sus pequeños traseros todo el camino hasta la frontera 


con México —dije. 


Creo que solo estaba asustado de que esos chicos fueran a herir a 
Dante. Solo dije lo que sentí que tenía que decir. No eran grandes y 
tampoco eran inteligentes. Eran chicos malvados y estúpidos y había 
visto lo que chicos malvados y estúpidos podían hacer. Tal vez Dante no 
era lo suficientemente fuerte para pelear. Pero yo sí. Y nunca me había 


sentido mal por golpear a un chico que necesitaba una paliza. 


Nos quedamos ahí por un rato, estudiándonos entre nosotros. Podía 
decir que Dante no sabía qué iba a hacer luego. Uno de esos chicos 


63 parecía estar por apuntar su arma hacia mí. 
—NO haría eso si fuera tú, pedazo de mierda de perro. 


Y sto así, me estiré y tomé su arma. Sucedió rápidamente y él no se 


O mi e Una cosa que había aprendido sobre meterme en 
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peleas: muévete rápido, sorprende al tipo. Eso siempre funcionaba. Era — 


la primera regla al pelear. Y ahí estaba con su arma en mis manos. 
—Tienes suerte de que no la meta en tu trasero. 


Lancé el arma al suelo. Ni siquiera tuve que decirles que se largaran 


de ahí. Solo se fueron, murmurando obscenidades. Dante y yo nos 


observamos. 
—No sabía que te gustaba pelear —dijo Dante. 
—No lo hago. No realmente —aclaré. 
—Sí. Te gusta pelear. 

—Tal vez lo hago —acepté—. Y no sabía que eras un pacifista. 


—Tal vez no soy un pacifista. Quizá solo pienso que necesitas una 
buena razón para ir matando pájaros. —Él estudió mi rostro. No estaba 


seguro de lo que estaba buscando—. También eres bueno diciendo 


insultos. 

—Sí, bueno, Dante, no le digamos a tu mamá. 

—Tampoco le diremos a la tuya. 
a y f 
"A Lo observé. 
g. z š y : 
A —Tengo una teoría sobre por qué las mamás son tan estrictas. 

Dante casi sonrió. 
64 —Es porque nos aman, Ari. 


—Esa es una parte. La otra parte es que les gustaría que nos 


quedemos como niños por siempre. 
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—Sí, creo que eso alegraría a mi mamá... que yo fuera un niño por > 


siempre. —Dante bajó la mirada al ave muerta. Unos pocos minutos 
atrás había estado completamente enfadado. En ese momento parecía a 


punto de llorar. 
—Nunca te había visto tan enfadado —dije. 
—Tampoco te había visto tan enfadado. 


Ambos sabíamos que estábamos enfadados por diferentes motivos. 


Por un momento, solo nos quedamos ahí observando al ave muerta. 
—Solo es un pequeño gorrión —dijo. Y luego empezó a llorar. 


No sabía qué hacer. Solo me quedé ahí y lo observé. Caminamos de 
regreso y nos sentamos en el porche delantero. Él lanzó sus zapatillas al 
otro lado de la calle con toda su fuerza e ira. Se limpió las lágrimas de 


su rostro. 
—¿Estabas asustado? —preguntó. 


—NO. 


—Yo sí. 
—¿Entonces? 


Y luego nos quedamos en silencio de nuevo. Odiaba el silencio. 


Finalmente solo hice una estúpida pregunta: 
—¿Por qué existen las aves de todas formas? 
65 , 
Me observó. 


— No lo sabes? 


—Supongo que no. 
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—Las aves existen para enseñarnos cosas sobre el cielo. 


—¿Crees eso? 


—SÍ. 


Quería decirle que no llorara más, decirle que lo que esos chicos le 
hicieron a esa ave no importaba. Pero yo sabía que sí importaba. A 
Dante le importaba. Y, de todos modos, no hacía ningún bien pidiéndole 
que no llorara porque necesitaba llorar. Así era como era. Y luego 


finalmente se detuvo. Respiró hondo y me observó. 
— Me ayudarías a enterrar el pájaro? 
—Claro. 


Conseguimos una pala del garaje de su padre y caminamos hacia el 
parque donde el ave descansaba sobre el césped. Tomé el pájaro con la 


pala y lo llevé por la calle al patio de Dante. Cavé un agujero por debajo 


Ninguno dijo una sola palabra. 


Dante estaba llorando de nuevo. Y me sentí malvado por no tener 


Ed 

A de un viejo olmo. Dejamos el ave en el hoyo y la enterramos. 

— ganas de llorar. Realmente no sentía nada por el pájaro. Era un ave. Tal 
„sú vez el pájaro no se merecía que un grupo de chicos cuya idea de 
e, 

diversión era herir cosas le disparara. Yo era más duro que Dante. Creo 
que intentaba ocultar esa dureza de él porque quería agradarle. Pero 
ahora lo sabía. Que era duro. Y tal vez eso estaba bien. Quizás a él le 
podría gustar el hecho de que era duro justo como me gustaba el hecho 


de que él no era duro. 
Ambos observamos la tumba del ave. 


—Gracias —dijo. 
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—Claro —respondí. Sabía que quería estar solo—. Oye —susurré—, 


veré mañana. 
—Iremos a nadar —dijo. 


Había una lágrima corriendo por su mejilla. Parecía como un río de 


luz en el atardecer. 


Me pregunté cómo era, ser el tipo de chico que llora por la muerte de 


un ave. 
Me despedí con la mano. Él se despidió de regreso. 


Mientras caminaba hacia mi casa, pensé en pájaros y el significado de 
su existencia. Dante tenía una respuesta. Yo no. No tenía ni idea de por 


qué los pájaros existían. Nunca me había hecho esa pregunta. 


La respuesta de Dante tenía sentido para mí. Si estudiábamos a las 
aves, tal vez podíamos aprender a ser libres. Creo que eso era lo que 
decía. Tenía el nombre de un filósofo. ¿Cuál era mi respuesta? ¿Por qué 


no tenía una respuesta? 


¿Y por qué era que algunos chicos tenían lágrimas en ellos y algunos 


no tenían ni una? Chicos diferentes vivían bajo reglas distintas. 
Cuando llegué a casa, me senté en el porche. 
Observé el sol ponerse. 


Me sentí solo, pero no de una mala manera. Realmente me gustaba 


estar solo. 
Tal vez me gustaba demasiado. Tal vez mi padre también era así. 


Pensé en Dante y me pregunté sobre él. 
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Y me pareció que el rostro de Dante era un mapa del mundo. Un - 


mundo sin oscuridad. 


Vaya, un mundo sin oscuridad. ¿Cuán hermoso era eso? 
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Gorriones cayendo del cielo 


Cuando era niño, solía despertar pensando que el mundo se estaba 
acabando. 
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a maňana siguiente gue enterramos al gorrión, me desperté 
ardiendo en fiebre. Mis músculos dolían, mi garganta dolía, mi 
cabeza palpitaba casi como un corazón. Mantuve la mirada en 
mis manos, casi creyendo que pertenecían a otra persona. Cuando traté 
de levantarme, no tenía balance, no equilibrio y la habitación daba 
vueltas y vueltas. Traté de dar un paso, pero mis piernas no eran lo 


suficientemente fuertes para llevar mi peso. 
Caí en la cama, mi radio reloj estrellándose contra el piso. 


Mi madre apareció en mi habitación y por alguna razón ella no 


parecía real. 
—¿Mamá? ¿Mamá? ¿Eres tú? —Creo que estaba gritando. 
Ella sostenía una pregunta en sus ojos. 
—Sí —dijo ella. Parecía tan seria. 
—Me caí —le dije. 


Ella dijo algo, pero no podía descifrar lo que estaba diciendo. Todo 
era tan extraño y pensé que tal vez estaba soñando, pero su mano en mi 


brazo se sintió como un toque real. 
—Estás ardiendo —dijo. 
Sentí sus manos en mi cara. 


Me preguntaba dónde estaba, así que le pregunté: 
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—Dónde estamos? 


Ella me sostuvo por un momento. 


—Shhh. 


El mundo era tan silencioso. Había una barrera entre el mundo y yo. Y 
pensé por un momento que el mundo nunca me quiso y ahora estaba 
tomando una oportunidad para deshacerse de mí. Miré hacia arriba y vi 
a mi madre de pie delante de mí, sosteniendo dos aspirinas y un vaso de 
agua. Me senté y agarré las píldoras y las puse en mi boca. Cuando tuve 


el cristal, pude ver que mis manos estaban temblando. 
Me puso un termómetro debajo de mi lengua. 
Estudió el tiempo en su reloj, luego sacó el termómetro de mi boca. 


—Cuarenta —dijo—. Tenemos que quitar esa fiebre. —Negó con la 


cabeza—. Son todos esos gérmenes en la piscina. 
El mundo pareció más cercano por un instante. 


—Es sólo un resfriado —le susurré. Pero parecía que alguien más 
estaba hablando. 


—Creo que tienes la gripe. 


Pero es verano. Las palabras estaban en mi lengua, pero no podía 


decirlas. No podía dejar de temblar. Ella colocó otra manta sobre mí. 


Todo daba vueltas, pero cuando cerré los ojos, la habitación estaba 


71 inmóvil y oscura. Entonces los sueños vinieron. 


Las aves caían del cielo. Gorriones. Millones y millones de gorriones. 
Estaban cayendo como lluvia y estaban golpeándome mientras caían y 


tenía toda su sangre por todos lados, no podía encontrar un lugar para 


re LCS: LAVÝ PANTE 


'S 


Love For Si ver E AS A a is pe 


SHUT (E Dd 


N a er 
Ta BENJAM INTADIRÉ SAENZ 


protegerme. Sus picos estaban cortando mi piel como flechas. Y el avión — 


de Buddy Holly estaba cayendo desde el cielo y podía escuchar a Waylon 
Jennings cantando “La Bamba”. Pude oír a Dante llorar, y cuando me di 
la vuelta para ver dónde estaba, vi que estaba sosteniendo el cuerpo 
inerte de Richie Valens en sus brazos. Entonces el avión cayó sobre 


nosotros. Todo lo que vi fue la sombra y la tierra en fuego. 
Y entonces el cielo desapareció. 


Debí haber estado gritando, porque mi mamá y papá estaban en la 


habitación. Yo estaba temblando y empapado de sudor. Y entonces me 
di cuenta de que estaba llorando y no podía parar. Mi padre me levantó 
y me meció en la silla. Me sentí pequeño y débil, quería detenerlo pero 
no pude porque no había ninguna fuerza en mis brazos y quería 
preguntarle si me había abrazado así cuando era niño porque yo no lo 
recordaba y ¿por qué no lo recordaba? Empecé a pensar que tal vez 
estaba soñando, pero mi madre estaba cambiando las sábanas de mi 


cama, así que supe que era real. Excepto yo. 


Creo que estaba temblando. Mi padre me abrazó más fuerte y susurró 
algo, pero ni sus brazos ni sus susurros podían impedir que siguiera 


temblando. Mi mamá secó mi cuerpo sudoroso con una toalla y ella y mi 


=f 
"A padre me cambiaron en una camiseta y ropa interior limpias. Y entonces 
a me dijo la cosa más extraña: 
r5 
—No tires mi camisa. Papá me la dio. —Sabía que yo estaba llorando, 
pero no sabía por qué, porque no era el tipo de chico que lloraba y 
72 pensé que quizás era alguien más el que estaba llorando. 


Pude escuchar el susurro de mi padre. 


—Shhhh. Está bien. —Me devolvió a la cama y mi madre se sentó a mi 


lado y me hizo beber un poco de agua y tomar una aspirina más. 
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Vi la mirada en el rostro de mi padre y sabía que él estaba 


preocupado. Yo estaba triste de haber hecho que se preocupara. Me 
preguntaba si realmente me había sostenido y quería decirle que no lo 
odiaba, solamente no lo entendía, no entendía quién era él y quería 
hacerlo, quería tanto entender. Mi madre le dijo a mi padre algo en 
español y él asintió con la cabeza. Estaba demasiado cansado para 


preocuparme acerca de las palabras en cualquier idioma. 
El mundo estaba tan tranquilo. 


Me quedé dormido, y los sueños volvieron. Estaba lloviendo y había 


truenos y relámpagos a mí alrededor. Me pude ver a mí mismo mientras 
corría en la lluvia. Estaba buscando a Dante y gritando porque se había 


perdido. 


—¡Dante! ¡Vuelve! —Y entonces ya no estaba buscando a Dante, estaba 


buscando a mi padre y gritándole—: ¡Papá! ¡Papá! ¿A dónde fuiste? ¿A 


dónde fuiste? 


Cuando me desperté de nuevo, estaba empapado de mi propio sudor 


otra vez. 
Mi padre sentado en mi mecedora, estudiándome. 
Mi madre entró a la habitación. Miró a papá y luego a mí. 


—No era mi intención asustarte. —No podía hablar más que en un 


susurro. 


73 Mi madre sonrió y pensé que debió haber sido muy bonita cuando era 


joven. Ella me ayudó a incorporarme. 


—Amor, estás empapado. ¿Por qué no tomas una ducha? 


 — = pesadillas. 
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Apoyé la cabeza en su hombro. Quería a los tres de nosotros 


permaneciendo así para siempre. 


Mi padre me ayudó en la ducha. Me sentía débil y me lavé; cuando el 


agua caliente golpeó mi cuerpo, pensé en mis sueños: Dante, mi papá. Y 
me pregunté cómo lucía mi padre cuando tenía mi edad. Mi madre me 
había dicho que él era hermoso. Me pregunté si era tan bello como 


Dante. Y me pregunté por qué pensaba en eso. 


Cuando volví a la cama, mi madre había cambiado las sábanas de 


nuevo. 


—Se ha ido la fiebre —dijo. Me dio otro vaso de agua. Yo no quería, 


pero lo bebí todo. No sabía lo sediento que estaba y le pedí más agua. 
Mi padre todavía estaba allí, sentado en mi mecedora. 


Estudiándonos entre nosotros por un momento mientras me acostaba 


en la cama. 


—Estabas buscándome —dijo. 


Lo miré. 
—En un sueño. Me buscabas. 


—Yo siempre estoy buscándote —le susurré. 
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la mañana siguiente cuando me desperté, pensé que me había 
muerto. Sabía que no era verdad, pero la idea estaba allí. Tal 


vez una parte de mí murió cuando estaba enfermo. No lo sé. 


La solución de mamá para mi situación era hacerme beber litros de 


agua: un doloroso vaso a la vez. 
Finalmente me declaré en huelga y me negué a beber más. 


—Mi vejiga se volvió un globo lleno de agua que está a punto de 


explotar. 
—Eso es bueno —dijo—. Estás dejándolo correr fuera de tu sistema. 
—Ya he terminado el lavado —dije. 


El agua no era a lo único que tenía que hacer frente. Tuve que lidiar 


con su sopa de pollo. Su sopa de pollo se convirtió en mi enemigo. 


5 PA El primer tazón fue increíble. Nunca había estado tan hambriento. 

A Nunca. Más que nada ella me dio caldo. 

y 

> 2 PNE z 

úi La sopa regresó al día siguiente para el almuerzo. Eso también estaba 
bien, porque tuve todo el pollo y las verduras en la sopa con tortillas de 
maíz calientes y sopa de arroz” de mi mamá. Pero la sopa regresó en 

75 


forma de merienda. Y para la cena. Estaba harto de agua y sopa de pollo. 
Estaba harto de estar enfermo. Después de cuatro días en la cama, 


finalmente decidí que era hora de seguir adelante. 


pañol en el original. 
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Hice un anuncio a mi madre. 
—Estoy bien. 
—No lo estás —dijo mi madre. 


—Estoy siendo un rehén. —Fue lo primero que le dije a mi padre 


cuando llegó a casa del trabajo. 
Él me sonrió. 
—Estoy bien, papá. Lo estoy. 
—Todavía luces un poco pálido. 
—Necesito un poco de sol. 


—Dale un día más —dijo—. Entonces puedes ir por el mundo y causar 


todos los problemas que quieras. 
—Está bien —dije—. Pero no más sopa de pollo. 
—Eso es entre tu madre y tú. 


Empezó a salir de mi habitación. Vaciló por un momento. Estaba de 


espaldas a mí. 
—¿Has tenido más pesadillas? 
—Siempre tengo pesadillas —dije. 
—¿Incluso cuando no estás enfermo? 
76 —SÍ. 
Se paró en mi puerta. Dio la vuelta y me miró. 


— ¿Siempre estás perdido? 


a 
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—En la mayoría de ellas, sí. 
— ¿Y siempre estás tratando de encontrarme? 


—Más que nada creo que estoy tratando de encontrarme, papá. —Fue 


extraño hablar con él acerca de algo real. Pero me asustó demasiado. 
Quería seguir hablando, pero no sabía exactamente cómo decir lo que 
estaba sosteniendo en mi interior. Miré hacia abajo al piso. Luego miré 


hacia él y se encogió de hombros como si no fuera gran cosa. 
—Lo siento —dijo—. Siento estar tan lejos. 
—Está bien —dije. 


—No —dijo él—. No, no lo está. —Creo que iba a decir algo más, pero 


cambió de opinión. Se dio la vuelta y salió de la habitación. 


Mantuve mi mirada fija en el piso. Y luego oí la voz de mi padre en la 


habitación de nuevo. 
—Yo también tengo malos sueños, Ari. 


Quería preguntarle si sus sueños eran sobre la guerra o sobre mi 


hermano. Quería preguntarle si se despertaba tan asustado como yo. 


Todo lo que hice fue sonreírle. Él me había dicho algo acerca de sí 


mismo. 


Estaba feliz. 
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enía permitido ver televisión. Pero descubrí algo acerca de mí 


mismo. Realmente no me gustaba la televisión. No me gustaba 
en absoluto. Apagué la TV y me encontré observando a mi 
madre mientras se sentaba a la mesa de la cocina, revisando alguna de 


sus antiguas lecciones. 
—¿Mamá? 


Ella levantó la mirada. Intenté imaginar a mi madre de pie frente a su 
clase. Me pregunté qué pensarían los estudiantes de ella. Me pregunté 
cómo es que la veían. Si les gustaba ella. ¿La odiaban? ¿La respetaban? 
Me pregunté si sabían que ella era una madre. Me pregunté si eso les 


importaba. 
—¿Qué estás pensando? 


— ¿Te gusta dar clases? 


—Sí —me contestó. 
—¿Aún cuando a tus estudiantes no les importa? 


—Te diré un secreto. No soy responsable de si a mis estudiantes les 


interesa o no. Su interés debe venir de ellos, no de mí. 
78 — ¿Dónde te deja eso? 
—Sin importar qué, Ari, mi trabajo es que me importe. 
—¿Aún cuando a ellos no les importa? 
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—Aún cuando no les importa. 
—¿Sin importar qué? 
—Sin importar qué. 


—¿Aún cuando les enseñas a niños como yo, que piensan que la vida 


es aburrida? 
—Así es la manera en que es cuando tienes quince años. 
—Solo una fase —dije. 
—Solo una fase. -Ella rió. 
— ¿Te agradan los chicos de quince años? 

— ¿Estás preguntando si me agradas tú o mis estudiantes? 
—Ambos supongo. 

—Te adoro, Ari, eso lo sabes. 

—SÍ, pero adoras a tus estudiantes también. 


— ¿Estás celoso? 


A —¿Puedo ir afuera? —Podía evadir respuestas tan hábilmente como 
y 
A ella. 
—Puedes salir mañana. 
—Pienso que estás siendo fascista“. 
79 —Esa es una gran palabra para decir, Ari. 
$ Fascismo: régimen político totalitario o autoritario; popular principalmente en Italia 
durante la época de la segunda guerra mundial bajo el mandato de Benito Mussolini. 
o 
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—Gracias a ti, sé sobre todas las diferentes formas de gobierno. 


Mussolini era un fascista. Franco” era un fascista. Y papá dice que 


Reagan” es un fascista. 


—No te tomes tan literal los chistes de tu padre, Ari. Lo único que 


estaba diciendo es que piensa que el Presidente Reagan tiene demasiada 


mano dura. 


—Sé lo que estaba diciendo, mamá. Así como tú sabes lo que yo 


estaba diciendo. 


—Bueno, es bueno saber que piensas que tu madre en más que una 


forma de gobierno. 
—Eres más o menos así —contesté. 
—Entiendo tu punto, Ari. Aun así, no vas a salir. 


Había días en los que deseaba que estuviera en mí revelarme contra 


las reglas de mi madre. 
—Solo quiero salir de aquí. Estoy aburrido hasta los huesos. 
Ella se levantó de donde estaba sentada. Puso sus manos en mi cara. 


—Hijo de mi vida“ —dijo—, lamento que pienses que soy demasiado 


estricta contigo. Pero tengo mis razones. Cuando seas mayor... 


—Siempre dices eso. Tengo quince años. ¿Qué tan mayor debo ser? 
¿Qué tanto, mamá, antes de que pienses que soy lo suficientemente 


inteligente para entenderlo? No soy un niño. 
Ella tomó mi mano y la besó. 


? Francisco Franco: militar y dictador español entre 1938 y 1973. 
" Ronald Wilson Reagan: cuadragésimo presidente de los Estados Unidos, gobernó 
entre 1967 y 1975. 

spañol en el original. 


Rene Lets LAVÝ PANTE 


'S 


Love For Si ver E „r ast a Ne ona tá 


SRE ŠAEN7 


—Lo eres para mí —susurró. Había lágrimas corriendo por sus - 


mejillas. Había algo que no estaba entendiendo. Primero Dante. Después 
yo. Y ahora mi mamá. Lagrimas por todo el condenado lugar. Tal vez las 


lágrimas es algo que te da. Como un resfriado. 


—Está bien, mamá —susurré. Le sonreí. Pienso que estaba esperando 
una completa explicación por sus lágrimas, pero iba a tener que trabajar 


para conseguirla—. ¿Estás bien? —le dije. 
—Sí —me dijo—. Estoy bien. 
—No pienso que lo estés. 
—Estoy intentando duro no preocuparme por ti. 

— ¿Por qué habrías de preocuparte? Solo estoy resfriado. 
—Eso no es lo que quise decir. 

—¿Qué? 

— ¿Qué vas a hacer cuando dejes la casa? 

—Cosas. 


—No tienes amigos. —Ella empezó a llevar su mano sobre su boca, y 


f 
A se detuvo. 
f ; i pe 
A Quería odiarla por la acusación. 
—No quiero ninguno. —Ella me miró como si fuera un completo 
81 extraño—. ¿Y cómo voy a tener amigos si no me permites salir? — 


Conseguí una de sus miradas—. Sí tengo amigos, mamá. Tengo amigos 


de la escuela. Y Dante. Él es mi amigo. 


—Sí —dijo—. Dante. 
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—Sí —le dije—. Dante. 


—Me alegro por Dante —contestó. 


Asentí. 


—Estoy bien, mamá. Solo no soy la clase de chico... —No sé qué 


estaba tratando de decir—. Solo soy diferente. —Ni siquiera sé qué había 


querido decir. 
—¿Sabes qué es lo que pienso? 


No quería saber lo que estaba pensando. Pero iba a escucharlo de 


cualquier manera. 
—Claro —le contesté. 
Ella ignoró mi mala actitud. 
—Pienso que no sabes lo amado que eres. 
—SÍ lo sé. 
Ella empezó a decir algo, pero cambió de opinión. 
—Ari, solo quiero que seas feliz. 


A Quería decirle que ser feliz era difícil para mí. Pero creo que ella ya lo 
A 


A sabía. 


—Bueno —dije—, estoy en la fase en la que se supone que debo ser 


miserable. —Eso la hizo reír. 


82 


Estábamos bien. 


—¿Crees que estaría bien si Dante viene a casa? 
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te 


ante contestó el teléfono al segundo timbrazo. 


—NO has ido a la piscina. —Sonaba como loco. 


—He estado en cama. Tengo la gripe. Sobre todo he 
estado durmiendo, teniendo muy malos sueños y comiendo 


sopa de pollo. 
— ¿Fiebre? 
—SÍ. 
—¿Huesos adoloridos? 
—SÍ. 
—¿Sudores nocturnos? 
—SÍ. 
—Que mal —dijo—. ¿Sobre qué eran tus sueños? 
—No puedo hablar de ellos. 
Eso parecía estar bien con él. 


Quince minutos más tarde, apareció en la puerta de mi casa. Escuché 
83 el timbre. Podía oírlo hablar con mi madre. Dante nunca tuvo problemas 


para iniciar las conversaciones. Probablemente le estaba contando a mi 


mamá la historia de su vida. 
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Lo oí caminar por el pasillo con sus pies descalzos. Y entonces allí 


estaba él, de pie en la puerta de mi habitación, llevaba una camiseta que 
estaba tan desgastada que casi se podía ver a través de ella y un par de 


vaqueros con agujeros en ellos. 


—Hola —dijo. Llevaba un libro de poemas, un cuaderno de dibujo y 


algunos lápices de carbón. 
—Olvidaste los zapatos —le dije. 
—Se los doné a los pobres. 
—Supongo que los pantalones son los siguientes. 


—Sí. —Ambos reímos. 


Él me observo. 
—Te ves un poco pálido. 
—Todavía me veo más mexicano que tú. 


—Todo el mundo parece más mexicano que yo. Busca a las personas 


que me entregaron sus genes. —Había algo en su voz. Todo el asunto 


mexicano le molestaba. 


—Está bien, está bien —le dije—. Bien, de acuerdo. —Siempre 
significaba que era hora de cambiar de tema—. Así que trajiste tu 


cuaderno de dibujos. 
—SÍ. 
—¿Vas a enseñarme tus dibujos? 


—Nop. Voy a dibujarte. 


—¿Qué pasa si no quiero ser dibujado? 


m. 
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—¿Cómo voy a ser artista si no puedo practicar? 
—¿No se les pagan a los modelos de los artistas? 
—Sólo a los que tienen buen aspecto. 


— ¿Así que no soy guapo? 


Dante sonrió. 


—No seas idiota. —Parecía avergonzado. Pero no tan avergonzado 


como yo. 


Podía sentir como me ponía rojo. Incluso los chicos con piel oscura 


como yo podían sonrojarse. 
—AsÍ que, ¿realmente vas a ser un artista? 
—Absolutamente. —Me miró directamente—. ¿No me crees? 
—Necesito pruebas. 
Se sentó en mi mecedora. Me estudió. 
—Todavía pareces enfermo. 
—Gracias. 


—Tal vez son tus sueños. 


—Tal vez. —No quería hablar de mis sueños. 


—Cuando era niño, solía despertar pensando que el mundo se estaba 
85 acabando, me levantaba y me miraba en el espejo, mis ojos estaban 


Tristes. 
—Quieres decir como los mío. 
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—Mis ojos siempre están tristes. 


—El mundo no se está terminando, Ari. 


—No seas idiota. Por supuesto que no se está terminando. 


—Entonces no estés triste. 
—Triste, triste, triste —dije. 
—Triste, triste, triste —dijo. 


Estábamos sonriendo, tratando de mantener nuestra risa, pero 
simplemente no podíamos hacerlo. Estaba feliz de que viniera. Estar 
enfermo me hizo sentir frágil, como si me fuera a romper. No me 


gustaba sentirme así. Reírme me hizo sentir mejor. 
—Quiero dibujarte. 
— ¿Puedo detenerte? 
—Eres tú el que dijo que necesitaba pruebas. 
Me lanzó el libro de poemas que había traído. 
—Léelo. Tú lees. Yo dibujo. —Luego se puso muy tranquilo. Sus ojos 


comenzaron a buscar todo en la habitación: yo, la cama, las sábanas, las 


A almohadas, la luz. Me sentí nervioso y torpe, acomplejado e incómodo. Y 
h los ojos de Dante estaban sobre mí, no sabía si me gustaba eso o no. Yo 


solamente sabía que me sentía desnudo. Pero había algo que sucedía 
entre Dante y su cuaderno de dibujo que me hizo sentir invisible. Eso 


86 me hizo relajar. 
—Hazme lucir bien. 


—Lee —dijo—. Solo lee. 
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No pasó mucho tiempo para que se me olvidara que Dante me estaba > 


dibujando. Yo sólo leí. Leí, leí y leí. A veces lo miraba por encima del 
libro, pero él estaba perdido en su trabajo. Volví al libro de poemas. Leí 
una línea y traté de entenderla: “de lo que no podemos tener, las 
estrellas se hacen"“" era una cosa hermosa que decir, pero no sabía lo 


que significaba. Caí dormido pensando qué podía significar la línea. 
Cuando desperté Dante se había ido. 


No dejó ninguno de los bocetos que hizo de mí. Pero dejó un boceto 


de mi mecedora. Era perfecto. Una mecedora contra las paredes 
desnudas de mi habitación. Había capturado la luz de la tarde fluyendo 
en la habitación, la forma en que le daba sombra a la silla y profundidad 
hacía que pareciera como si fuera más que un objeto inanimado. Había 
algo triste y solitario en el boceto y me pregunté si esa era la forma en 


que miraba el mundo o si esa era la forma en que miraba mi mundo. 


Me quedé mirando el dibujo durante mucho tiempo. Me asustó. 


Porque había algo de cierto en ello. 


Me pregunté dónde aprendió a dibujar. De repente sentí celos de él. Él 
sabía nadar, podía dibujar, podía hablar con las personas. Leía poesía y 
se gustaba a sí mismo. Me pregunté cómo se sentía realmente gustarte a 
ti mismo. Y me pregunté por qué algunas personas no se gustaban a sí 


mismos y a otras personas. Tal vez solamente era el modo en que era. 


Miré su dibujo y luego miré mi silla. Fue entonces que miré la nota 


que había dejado. 


Ari, 


a completo al final del documento. 
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Espero que te guste el bosquejo de tu silla. Te extraño en la 


piscina. Los socorristas son unos idiotas. 


Después de la cena, agarré el teléfono y lo llamé. 
—¿Por qué te fuiste? 
—Necesitabas descansar. 
—Siento que me quedara dormido. 
Entonces ninguno de los dos dijo nada. 
—Me gustó el dibujo —dije. 

—¿Por qué? 

—Porque luce como mi silla. 

— (¿Esa es la única razón? 

—Tiene algo —dije. 

—¿Qué? 

—Emociones. 

—Dime —dijo Dante. 

—Es triste. Triste y solitario. 

—AI igual que tú —dijo. 

Odiaba que viera quién era. 

—NO estoy triste todo el tiempo —le dije. 


TE —Lo sé —dijo. 
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— Me podrías enseñar los demás? 
NO; 
—¿Por qué? 
—No puedo. 
— ¿Por qué no? 


—Por la misma razón que no puedes contarme acerca de tus sueños. 
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l resfriado parecía no dejarme. 


Esa noche, los sueños volvieron. Mi hermano. Él estaba al 


otro lado del río. Él estaba en Juárez y yo estaba en El Paso y 


podíamos vernos el uno al otro. Y grité: 


—¡Bernardo, ven para acá! —Él sacudió su cabeza. Entonces pensé que 


no me podía entender, así que le grité en español—: ¡Vente pa'ca, 


Bernardo! 


Pensé que si tan solo supiera las palabras correctas o si las decía en el 
idioma correcto, entonces él cruzaría el río. Y vendría a casa. Si tan solo 
supiera las palabras correctas. Si tan solo hablara el idioma correcto. 
Entonces mi papá estaba ahí. Él y mi hermano se quedaron mirándose 
fijamente el uno al otro y yo no podía soportar la mirada que 
compartían porque parecía como si todo el dolor de los hijos y todo el 
dolor de los padres en el mundo estuvieran ahí. Y el dolor era tan 
profundo que estaba más allá de las lágrimas, de manera que sus caras 
estaban secas. Entonces el sueño cambió y mi hermano y mi padre se 
y habían ido. Estaba parado en el mismo lugar en donde había estado mi 

padre, en el lado de Juárez, y Dante estaba frente a mí. Estaba sin 
camisa y sin zapatos y yo quería nadar hacia él, pero no podía moverme. 
90 Entonces él me dijo algo en inglés y no pude entenderlo. Le dije algo en 


español, y no pudo entenderme. 
Y yo estaba tan solo. 


E EN M la Iuz se fue y Dante desapareció en la oscuridad. y 
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Desperté y me sentí perdido. 


No sabía dónde estaba. 


La fiebre había vuelto. Pensé que tal vez nada iba a ser lo mismo. Pero 
sabía que solo era la fiebre. Me quedé dormido de nuevo. Los gorriones 


estaban cayendo del cielo. Y era yo quien los estaba matando. 


> 
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ante vino de visita. Yo sabía que no era un montón de 


diversión. Él también lo sabía. No parecía importarle. 
—¿Quieres hablar? 
—No —dije. 
—¿Quieres que me vaya? 
—No —dije. 


Él leía poemas para mí. Pensé en los gorriones que caían del cielo. 
Mientras escuchaba la voz de Dante, me preguntaba igual a qué sonaba 
mi hermano. Me pregunté si había leído alguna vez un poema. Mi mente 


estaba llena y atestada: gorriones cayendo, el fantasma de mi hermano, 


la voz de Dante. 
Dante terminó de leer un poema, entonces fue a buscar otro. 
—¿No tienes miedo de coger lo que tengo? —dije. 
—No 
— No tienes miedo? 
—NO. 
— No tienes miedo a nada? 


—Tengo miedo a muchas cosas, Ari. 
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Podría haberle preguntado: ¿Qué? ¿De qué tienes miedo? No creo que - 


de 


a fiebre había desaparecido. Pero los sueños se quedaron. 


me lo hubiera dicho. 


Mi padre estaba en ellos. Y mi hermano. Y Dante. En mis 


sueños. Y algunas veces mi madre también. Tenía esa imagen 


trabada en mi mente. Tenía cuatro años y estaba caminando 


por la calle, tomado de la mano de mi hermano. Me pregunté si era un 


recuerdo o un sueño. O una esperanza. 


Me quedé acostado y pensé en eso. En todos los problemas comunes y 


misterios de mi vida que solo me importaban a mí. Pensar en eso no me 


hizo sentir mejor. Decidí que mi primer año en la escuela secundaria de 


Austin iba a ser una mierda. Dante iba a Cathedral porque tenían un 


equipo de natación. Mamá y papá querían enviarme a esa escuela, pero 


me negué a hacerlo. No quería ir a una escuela católica para varones. Me 


insistí a mí mismo y a mis padres que todos los chicos allí eran ricos. Mi 


mamá argumentó que ellos daban becas a los chicos inteligentes. Le 


respondí que no era lo suficientemente inteligente para obtener una. Ella 


me dijo que podían permitirse enviarme a esa escuela. 


93 —¡Odio a esos chicos! —le rogué a mi padre que no me enviara. 


Nunca le dije nada a Dante sobre odiar a los chicos de Cathedral. Él no 


tenía que saberlo. Pensé en la acusación de mamá. 


—No tienes ningún amigo. —Pensé en mi silla y en cómo era un 


— portarretratos de mí. Yo era una silla. Me sentí más triste gue nunca. 
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menos. Pero había otras cosas que empezaba a sentir. Cosas de 
hombres, supongo. La soledad de un hombre era mucho más grande que 
la de un niño. Y ya no quería ser tratado como un niño, no quería vivir 
en el mundo de mis padres y no tenía un mundo propio. De una manera 


extraña, mi amistad con Dante me había hecho sentir aún más solo. 


Tal vez era porque Dante parecía hacerse encajar donde quiera que 
iba. Y yo, yo siempre sentía que no pertenecía a ninguna parte. Ni 
siquiera mi propio cuerpo, especialmente mi propio cuerpo. Me estaba 
convirtiendo en alguien que no conocía. El cambio duele, pero no sabía 


por qué. Ninguna de mis emociones tenía sentido. 


Cuando era más joven, tenía la idea de que quería escribir un diario. 
En cierto modo escribí cosas en un pequeño libro de cuero que compré, 
lleno de páginas en blanco. Pero nunca fui disciplinado con ello. El 
diario se convirtió en una cosa al azar con pensamientos al azar y nada 


más. 


Cuando estaba en sexto grado, mis padres me dieron un guante de 
béisbol y una máquina de escribir en mi cumpleaños. Estaba en un 
equipo así que el guante tenía sentido, pero ¿una máquina de escribir? 
¿Qué había en mí que los hizo pensar en comprarme una máquina de 
escribir? Fingí que me gustó, pero no era bueno fingiendo. El hecho de 


que no hable de las cosas no me hace un buen actor. 


Lo divertido es que aprendí cómo escribir. Por fin, una habilidad. El 

94 béisbol no funcionó. Era lo suficientemente bueno para estar en el 
equipo, pero lo odiaba. Solo lo hice por mi padre. No sabía por qué 

estaba pensando en todas esas cosas, excepto que es lo que hago 

siempre. Supongo que tenía mi propia televisión en mi cerebro. Podía 


controlar lo que quería ver. Podía cambiar los canales cuando quisiera. 
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Pensé en llamar a Dante. Y después pensé que tal vez no lo llamaría. 


Realmente no quería hablar con nadie. Solo conmigo mismo. 


Me puse a pensar en mis hermanas mayores y la forma en que 


estaban tan cerca una de la otra, pero tan lejos de mí. Sabía que era por 
la edad, eso parecía importar. Para ellas. Y para mí. Nací “un poco 
tarde”. Esa es la expresión que ellas usaban. Un día, ellas estaban 
hablando entre ellas en la mesa de la cocina y hablaban de mí y esa fue 
la expresión que usaron. No era la primera vez que escuchaba a alguien 
decir eso, así que decidí confrontar a mis hermanas porque no me 
gustaba que pensaran así. No sé, solo como que perdí. Miré a mi 


hermana, Cecilia, y dije: 


—Naciste muy temprano. —Le sonreí y sacudí mi cabeza—. ¿No es 


triste? ¿No es demasiado malditamente triste? 
Mi otra hermana, Sylvia, me sermoneó. 
—Odio esa palabra. No hables así. Es irrespetuoso. 
Como si ellas me respetaran, sí, claro que lo hacían. 


Ellas le dijeron a mamá que estaba usando malas palabras. Mamá 


odiaba las malas palabras. Ella me miró con esa mirada. 


—Esa palabra muestra una extrema falta de respeto y una extrema N 
falta de imaginación. Y no tuerzas los ojos. —Pero me metí en un 
problema peor por negarme a disculparme. Lo bueno fue que mi 
hermana no uso la expresión “nació muy tarde” nunca más. Al menos no 
95 delante de mí. 


Creo que estaba furioso porque no podía hablar con mi hermano. Y 
estaba furioso porque tampoco podía hablar con mis hermanas 


realmente. No es que no les importara, es solo que me trataban más 
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como un hijo. No necesitaba tres madres, así que realmente estaba solo. > 


Y estar solo me hizo querer hablar con alguien de mi edad. Alguien que 
entendiera que usar malas palabras no era una medida de mi falta de 


imaginación. Algunas veces usar esas palabras me hacía sentir libre. 


Hablar conmigo mismo en mi diario calificaba como hablar con 


alguien de mi edad. A veces me gustaría escribir todas las malas 
palabras que se me ocurran. Eso me haría sentir mejor. Mi madre tenía 
sus reglas. Para mi padre: no fumar en la casa. Y para los demás: no 
maldiciones. Ella no fue a por ello. Incluso cuando mi padre dejó salir 


una cadena de palabras interesantes, ella lo miró y dijo: 


—Sal de aquí, Jaime. Tal vez encuentres un perro que aprecie ese tipo 


de lenguaje. 


Mamá era suave, pero también muy estricta. Creo que así fue como 


sobrevivió. Yo no iba a entrar en la cosa de las maldiciones con mi 


mamá, así que maldecía más que todo en mi cabeza. 


Y entonces estaba esta cosa con mi nombre. Angel Aristotle Mendoza. 
Odiaba el nombre Angel y nunca dejaba a nadie decirme así. Todos los 
chicos que conocía llamados Angel eran verdaderos cabrones. Tampoco 
me gustaba Aristotle. Y aunque sabía que era el nombre de mi abuelo, 
también sabía que había heredado el nombre del filósofo más famoso 
del mundo. Lo odiaba. Todos esperaban algo de mí. Algo que no les 
podía dar. Así que me renombre Ari, si cambiaba un par de letras de mi 
nombre era aire”. Podría ser algo y nada al mismo tiempo, podría ser 
96 necesario y a la vez invisible. Todos me necesitarían y nadie podría 


verme. 


“En inglés aire se escribe “air”. 
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i mamá interrumpió mis pensamientos, si eso es lo gue 


eran. 
— Dante está en el teléfono. 


Caminé más allá de la cocina y noté gue mi mamá 


estaba limpiando todos sus gabinetes. Lo gue sea gue significara el 


verano, para mamá era trabajo. Me tiré en el sofá en la sala y agarré el 


teléfono. 
—Hola —dije. 
—Hola —contestó—. ¿Qué estás haciendo? 


—Nada. Todavía no me siento muy bien. Mi mamá me llevará al 


médico esta tarde. 
—Tenía la esperanza de que pudiéramos ir a nadar. 
—Mierda —dije—, no puedo. Yo solo... tú sabes. 
—Sí, lo sé. Así que solo estás pasando el tiempo. 
—SÍ. 
—¿Estás leyendo algo, Ari? 
—No. Estoy pensando. 


—¿Sobre qué? 


—Cosas. 


21. 
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— ¿Cosas? 
—Tú sabes, Dante, cosas. 
—¿Cómo que, Ari? 


—Ya sabes, como que mis dos hermanas y mi hermano son mucho 


mayores que yo y cómo eso me hace sentir. 
—¿Qué edad tienen tus hermanas y hermano? 


—Mis hermanas son gemelas. No idénticas, pero se parecen. Tienen 


veintisiete. Mi madre las tuvo cuando tenía dieciocho años. 
—Guau —dijo—. Veintisiete. 
—SÍ, guau. 
—Yo tengo quince años y tengo tres sobrinas y cuatro sobrinos. 
—Creo que eso es realmente genial, Ari. 
—Confía en mí, Dante, no es genial. Ni siquiera me llaman tío Ari. 
—Así que, ¿Cuántos años tiene tu hermano? 
—Tiene veinticinco. 


—Siempre quise tener un hermano. 


—Sí, bueno, bien podría no tener uno. 


—¿Por qué? 
—Nosotros no hablamos de él. Es como si estuviera muerto. 


—¿Por qué? 


pe 
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—Está en la cárcel, Dante. —Nunca le había contado a nadie acerca de > 


mi hermano. Nunca le había dicho una palabra acerca de él a otro ser 


humano. Me sentí mal por hablarlo. 
Dante no dijo nada. 
—¿Podemos no hablar de él? 
—¿Por qué? 
—Me hace sentir mal. 
—Ari, tú no hiciste nada. 
—No quiero hablar de él, ¿de acuerdo, Dante? 

—Bueno. Pero tú sabes, Ari, tienes una vida muy interesante. 
—En realidad no —dije. 


—Sí, de verdad —dijo—. Por lo menos tienes hermanos. Yo solo tengo 


una madre y un padre. 
—¿Primos? 


—Ellos no me quieren. Piensan que yo, bueno, piensan que soy un 


A poco diferente. Son muy mexicanos, ya sabes. Y yo soy una especie de, 
A bueno, ¿cómo me has llamado? 
h —Pocho. 


—Eso es exactamente lo que soy. Mi español no es muy bueno. 
—Puedes aprender —dije. 


—Aprender en la escuela es diferente que aprender en casa o en la 
calle. Y es muy difícil porque la mayoría de mis primos son del lado de 


mi madre y son muy pobres. Mi madre es la más joven y ella realmente 
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luchó con su familia para que así pudiera ir a la escuela. Su padre no - 


creía que una niña debería ir a la universidad. Así que mamá dijo: “Al 


diablo, voy de todos modos”. 
—No me imagino a tu madre diciendo “al diablo”. 


—Bueno, probablemente no dijo eso, pero encontró la manera. Era 


muy inteligente e hizo su camino a través de la universidad y después 
tuvo un tipo de beca para ir a la escuela de postgrado en Berkeley. Y ahí 
es donde conoció a mi padre. Nací en algún lugar de ahí. Ambos tenían 
sus estudios. Mi madre se convertía en psicóloga. Mi padre en profesor 
de inglés. Quiero decir, los padres de mi padre nacieron en México. Ellos 
viven en una pequeña casita en el este de Los Angeles y no hablan inglés 
y son dueños de un pequeño restaurante. Es como si mi mamá y papá 
crearon un mundo nuevo por sí mismos. Yo vivo en su nuevo mundo. 
Pero ellos entienden el antiguo mundo, el mundo del que vinieron, y yo 


no. No pertenezco a ninguna parte. Ese es el problema. 


—Lo haces —le dije—. Perteneces a dondequiera que vayas. Eso es 


justo lo que eres. 


—Nunca me has visto alrededor de mis primos. Me siento como un 


bicho raro. 
Yo sabía lo que era sentirse así. 
—Lo sé — le dije—. También me siento como un bicho raro. 
—Bueno, al menos eres un verdadero mexicano. 

109 —¿Qué se yo de México, Dante? 


El silencio por teléfono era extraño. 


—¿Crees que siempre será así? 
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—¿Qué? 


—Quiero decir, ¿cuándo empezamos a sentir que el mundo nos 


pertenece? 
Quería decirle que el mundo nunca nos pertenecería. 


—No lo sé —le dije. 


—Mañana. 
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ui a la cocina y observé a mi mamá mientras limpiaba sus 


gabinetes. 
— De qué estaban hablando tú y Dante? 


—De cosas. 


Quería preguntarle acerca de mi hermano. Pero sabía que no lo iba a 


hacer. 


—Estaba diciéndome sobre su mamá y su papá, de cómo se 
conocieron en la escuela en Berkeley. De cómo nació ahí. Dice que 
recuerda a sus padres leyendo y estudiando todo el tiempo. 


Mi mamá sonrió. 
—Igual que tú y yo. 
—Yo no lo recuerdo. 


—Yo estaba terminando mi licenciatura cuando tu padre estaba en la 


guerra. Me ayudó a sacar mi mente de otras cosas. Estaba preocupada 


todo el tiempo. Mi mamá y mis tías me ayudaron a cuidar de tus 

hermanas y tu hermano mientras iba a la escuela y estudiaba. Y cuando 

tu padre volvió, te tuvimos a ti. —Ella me sonrió e hizo eso de peinar-mi- 
102 cabello-con-sus-dedos. 


—Tu padre se puso a trabajar en la oficina postal y yo seguí yendo a 


la escuela. Te tuve a ti y a la escuela. Y tu padre estaba a salvo. 


 — — ¿Fue difícil? 
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—Yo era feliz. Y tú eras tan buen bebe. Pensé que había muerto e ido > 


al cielo. Compramos esta casa. Tuve que trabajar, pero era nuestra. 


Estaba haciendo lo que siempre había querido hacer. 
—¿Siempre quisiste ser maestra? 


—Siempre. Cuando era pequeña no teníamos cosa alguna, pero mi 


mamá entendía lo mucho que significaba la escuela para mí. Ella lloró 


cuando le dije que iba a casarme con tu padre. 
—¿Ella no lo quería? 


—No, no era eso. Ella solo quería que yo siguiera en la escuela. Le 


prometí que lo haría. Me tomó un tiempo, pero mantuve mi promesa. 


Esa fue la primera vez que yo había visto a mi madre como una 
persona. Una persona que era mucho más que solo mi madre. Era raro 
pensar en ella de otra manera. Quería preguntarle acerca de mi padre, 


pero no sabía cómo. 
—¿Él fue diferente? ¿Cuándo regresó de la guerra? 
=SÍ. 
—¿Qué cambió? 
—Hay una herida en algún lugar dentro de él, Ari. 
— ¿Pero qué es? La herida, ¿qué es? 
—NO lo sé. 

103 


—¿Cómo puedes no saberlo, mamá? 


—Porque es de él. Es solo de él, Ari. 
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Comprendí que ella había apenas aceptado la herida privada de mi 


padre. 
—¿Alguna vez sanará? 
—NO lo creo. 
—¿Mamá? ¿Puedo preguntarte algo? 
—Puedes preguntarme lo que quieras. 
— Es difícil amarlo? 
—No. —Ella lo dijo sin dudarlo. 
— ¿Lo entiendes? 


—No siempre. Pero Ari, no siempre tengo que entender a la gente que 


amo. 
—Bueno, tal vez yo sí. 
—Es difícil para ti, ¿no es así? 
—NO lo conozco, mamá. 


—Sé que te vas a enfadar conmigo cuando diga esto, Ari, pero voy a 
decirlo de cualquier manera. Yo pienso que algún día tú vas a 


entenderlo. 
—Sip —le dije—. Algún día. 


Algún día, entenderé a mi padre. Algún día él iba a decirme quien era. 


104 Algún día. Odio esas palabras. 


> 


SS FAND (O 


me 


Love For Silver, E zá: 1 AS sGúpuľndesi Libros 


dať 
BENJAM JA) ALIRÉ 3 


Vez 


e gustaba cuando mi mamá me decía como se sentía. Flla 


parecía capaz de hacerlo. No es que habláramos mucho, pero 
a veces lo hacíamos y era bueno y me sentía como si la 
conociera. Y no me sentía como si conociera a mucha gente. Cuando me 
hablaba, era diferente que cuando estaba siendo mi madre. Cuando 
estaba siendo mi madre, tenía muchas ideas de lo que yo debería ser. Yo 


odiaba eso, peleaba contra ella por eso, no quería que se metiera. 


No creí que fuera mi trabajo aceptar lo que todos decían que era y 
quien debía ser. Quizá si no fueras tan callado, Ari... Quizá si pudieras 
ser un poco más disciplinado... Sí, todos tenían sugerencias en cuanto a 
lo que estaba mal en mí y lo que debería ser. Especialmente mis 


hermanas mayores. 
Porque era el menor. 
Porque era la sorpresa. 
Porque nací muy tarde. 


Porque mi hermano mayor estaba en prisión y tal vez mamá y papá se 


culpaban. 


5 Si tan solo hubieran dicho algo, hecho algo. Ellos no iban a cometer el 
10 mismo error. Así que estaba atrapado con la culpabilidad de mi familia, 
una culpa de la que ni mi madre hablaba. A veces mencionaba a mi 


hermano, de paso. Pero nunca decía su nombre. 


SP LCS: LAVÝ) PANTE 


Love For Si Veľ, B U zá: ast A is pe 


BENJAM NÝ ALIRÉ BAEN NZ 


Así que ahora vo era el único hijo varón. Y sentía el peso de ser u 


hijo en una familia mexicana. Aunque no lo quería. Pero así eran las 


cosas. 


Me enojaba sentir que traicionaba mi familia por mencionar mi 


hermano a Dante. No se sentía bien. Había tantos fantasmas en nuestra 


casa (el fantasma de mi hermano, el fantasma de la guerra de mi padre, 
el fantasma de las voces de mis hermanas). Y creo que tal vez había 


fantasmas dentro de mí que no conocía todavía. Ellos estaban ahí. Al 


acecho. 


Tomé mi viejo diario y hojeé las páginas. Encontré una entrada que 


había escrito una semana después de cumplir quince. 
No me gusta tener quince. 
No me gustaba tener catorce. 
No me gustaba tener trece. 
No me gustaba tener doce. 
No me gustaba tener once. 


Diez estaba bien. Me gustaba tener diez. No sé por qué pero tuve 


un muy buen año cuando estaba en el quinto grado. 


El quinto grado fue muy bueno. La señora Pedregon fue una 
excelente profesora y por alguna razón, parecía que les agradaba a 


todos. Un buen año. Un excelente año. Quinto grado. 
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Pero ahora, con quince, bueno, las cosas son un poco incómodas. 
Mi voz está haciendo cosas graciosas y sigo topándome con otras 


cosas. Mi mamá dice que mis reflejos están tratando de mantenerse 


al día con el hecho de que estoy creciendo mucho. 
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No me importa mucho esto de crecer. 


Mi cuerpo está haciendo cosas que no puedo controlar y no me 


gusta. 


De repente, tengo cabellos en todas partes. Cabello bajo mis 


brazos, en mis piernas y cabello alrededor de mi... bueno, cabello 
entre mis piernas. Está bien, no me está gustando. Incluso tengo 


cabello en los dedos de los pies. ¿Qué es eso? 


Mis pies se vuelven cada vez más grandes. ¿Qué pasa con los pies 


grandes? Cuando tenía diez era un poco pequeño y no estaba 
preocupado por el cabello. Lo único que me preocupaba era tratar 
de hablar bien inglés. Me hice a la idea ese año (cuando tenía diez) 
que no iba a hablar como otro mexicano. Iba a ser un americano. Y 


cuando hablara iba a sonar como si lo fuera. 
Y qué si no me veía exactamente como un americano. 
¿Cómo se ve un americano, de todas maneras? 


¿Tiene un americano manos y pies grandes y cabello alrededor de 


u... bueno, cabello entre sus piernas? 


La lectura de mis propias palabras me avergonzó hasta el infierno. 
Quiero decir, que pendejo“. Tenía que ser el perdedor más grande del 
mundo, escribiendo de cabellos, y cosas de mi cuerpo. No es de 
extrañar que dejara de escribir un diario. Era como tener un archivo 
de mi propia estupidez. ¿Por qué querría hacer eso? ¿Por qué querría 


107 recordarme lo imbécil que era? 


spañol en el original. 


Pe bete LAVÝ PANTE 


3 


Love For Si Veľ F AS A a Nona tá 


EA ALIRÉ BAEN NZ 


No sé por gué no tiré el diario a través del cuarto. Seguí hojeándolo 


al azar. Y entonces me encontré con una sección sobre de mi 


hermano. 


No hay fotos de mi hermano en la casa. 


Hay fotos de mis dos hermanas mayores y sus matrimonios. 
Hay fotos de mi madre en su vestido de primera comunión. Hay 
fotos de mi padre cuando estuvo en Vietnam. Hay fotos mías de 
bebé, en mi primer día en la escuela, sosteniendo un trofeo de 


primer lugar con mis pequeños compañeros de equipo. 
Hay fotos de mis tres sobrinas y mis cuatro sobrinos. 
Hay fotos de mis abuelos, que están todos muertos. 
Por toda la casa hay fotos. 
Pero no hay fotos de mi hermano. 
Porque está en prisión. 
Nadie en mi casa habla de él. 
Es como estar muerto. 


Es peor que estar muerto. Al menos de los muertos se habla y 
logras escuchar historias de ellos. La gente sonríe cuando cuentan 
esas historias. Y hasta se ríen. Hasta hablan del perro que 


solíamos tener. 
108 Hasta Charlie, el perro muerto, obtiene una historia. 
Mi hermano no obtiene ninguna historia. 


Él ha sido borrado de la historia de nuestra familia. No parece 


pz orrecto. Mi hermano es más que un nombre escrito en una 
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pizarra. Quiero decir, tengo que escribir un ensayo sobre 


Alexander Hamilton y yo ni siquiera sé qué aspecto tiene. 
Preferiría escribir un ensayo sobre mi hermano. 


No creo que nadie en la escuela esté interesado en leer ese 


ensayo. 


Me preguntaba si volvería a tener el valor de pedir a mis padres que 
me hablaran de mi hermano. Le pregunté a mis hermanas mayores una 
vez. Tanto Cecilia como Sylvia me lanzaron la mirada de “no vuelvas a 


hablar de ese tema”. 


Recuerdo que pensé que si ellas hubieran tenido una pistola, me 


habrían disparado. 


Me sorprendí a mí mismo susurrando una y otra vez, “mi hermano 
está en prisión, mi hermano está en prisión, mi hermano está en 
prisión”. Quería sentir esas palabras en mi boca mientras las decía en 
voz alta. Las palabras podían ser como comida, se sentían como algo en 
tu boca. Sabía a algo. “Mi hermano está en prisión”. Esas palabras sabían 


a amargo. 


Pero la peor parte era que esas palabras vivían dentro de mí. Se 
escapaban de mí. Las palabras no eran cosas que pudieras controlar. No 


siempre. 


No sabía qué me estaba pasando. Todo era caos y estaba asustado. Me 
sentía como el cuarto de Dante antes de que lo ordenara. Orden. Eso era 


109 lo que necesitaba. Así que tomé mi diario y empecé a escribir. 


Estas son las cosas que están pasando en mi vida (sin ningún orden 


en particular): 
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-Tengo gripe y me siento terrible, también me siento terrible por 


dentro. 


-Siempre me he sentido terrible por dentro. Las razones de esto 


siguen cambiando. 


-Le dije a mi padre que siempre tengo pesadillas. Y es cierto. Nunca 
le había dicho eso a nadie antes. Ni siquiera a mí mismo. Solo supe que 


era verdad cuando lo dije. 


-Odié a mi mamá por un minuto o dos porque me dijo que no tenía 


ningún amigo. 
-Quiero saber de mi hermano. Si supiera más de él, ¿lo odiaría? 


-Mi padre me sostenía en sus brazos cuando tenía fiebre y quería 


que me sostuviera en sus brazos por siempre. 


-El problema no es que no quiera a mamá y papá. El problema es 


que no sé cómo quererlos. 
-Dante es el primer amigo que he tenido. Eso me asusta. 


-Creo que si Dante me conociera de verdad, no me querría. 
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uvimos que esperar cerca de dos horas en la oficina del doctor. 
Pero mi mamá y yo fuimos preparados. Llevé el libro de poemas 
que Dante me había traído, el libro de poemas de William Carlos 
William; y mamá llevó una novela que estaba leyendo: Bendíceme, 
Ultima. 


Estaba sentado en frente de ella en la sala de espera y sabía que 


algunas veces estaba estudiándome. Sentía sus ojos sobre mí. 
—No sabía que te gustaba la poesía. 


—Es el libro de Dante. Su padre tiene libros de poesía por toda la 


casa. 
—Es una cosa maravillosa, lo que hace su padre. 
—¿Te refieres a ser profesor? 
—Sí. Que magnifico. 
—Supongo —dije. 


—Cuando fui a la universidad, nunca tuve un profesor mexi- 


americano. Ninguno. —Había una expresión en su rostro, casi de enojo. 


111 Sabía tan poco de ella. Acerca de lo que había pasado, acerca de lo 
que se sentía ser ella. Nunca me había preocupado, para nada. Estaba 
comenzando a preocuparme, comenzando a preguntarme. A 


preguntarme acerca de todo. 


AÑ 


$ Rare Lets AID PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas a af vn ná 


Va Z E ŠAENZ 

2 ] 
„A —i Te gusta la poesía, Ari? 
—Sí, supongo que me gusta. 


—Tal vez serás un escritor —dijo—, un poeta. 


Sonaba como una cosa hermosa cuando lo decía. Muy hermoso para 


mí. 
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o había nada malo en mí. Eso es lo que dijo el médico. Solo 
estaba recuperándome de una severa gripe. Una tarde 
desperdiciada. Excepto que había visto la rabia aparecer en el 
rostro de mi madre por un instante. Era algo en lo que tendría que 


pensar. 


Justo cuando ella se hacía menos misteriosa, se convirtió en un 4 


misterio. 
Finalmente logré salir de la casa. 


Encontré a Dante en la piscina, pero me quedé sin aliento fácilmente. 
Sobre todo, miré a Dante nadar. Parecía que iba a llover. Las lluvias, 
siempre venían en esta época del año. Oí el trueno distante. Mientras 
estábamos caminado a la casa de Dante, empezó a llover. Y después 


empezó a llover a cántaros. 
Miré a Dante. 


—No voy a correr si no lo haces. 


—NO voy a correr. 


Así que caminamos bajo la lluvia. Quería ir más rápido, pero en 
113 cambio me ralenticé. Miré a Dante. 


—¿Puedes soportarlo? 


Él sonrió. 
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Poco a poco, hicimos nuestro camino a su casa. Bajo la lluvia. 


Empapados. 


El padre de Dante nos hizo cambiarnos y ponernos ropa seca cuando 


llegamos a su casa y nos dio un sermón. 


—Sé que Dante no tiene un gramo de sentido común. Pero, Ari, pensé 


que eras un poco más responsable. 
Dante no pudo evitar interrumpir. 
—Una gran oportunidad, papá. 
—Él acaba de salir de una gripe, Dante. 


—Estoy bien ahora —le dije—. Me gusta la lluvia. —Miré hacia el 


piso—. Lo siento. 
Puso su mano en mi barbilla y la levantó. Me miró. 
—Los chicos del verano —dijo. 


Me gustó la forma en que me miró. Pensé que era el hombre más 
bueno del mundo. Tal vez todo el mundo era amable. Incluso mi padre. 
Pero el Sr. Quintana era valiente. No le importaba si todo el mundo sabía 


que era bueno. Dante era igual que él. 
Le pregunté a Dante si alguna vez su padre de enfadaba. 


—No se enoja muy a menudo. Casi nada. Pero cuando se enoja, trato 
de permanecer fuera de su camino. 
—¿Qué hace que se enoje? 


—Tiré sus papeles una vez. 


—Hiciste eso. 
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—No me estaba prestando atención. 
—¿Qué edad tenías? 
—Doce. 
—AsÍ que lo hiciste enojar a propósito. 
—Algo así. 
De la nada comencé a toser. Nos dimos una mirada de pánico. 
—Té caliente —dijo Dante. 
Asentí. Buena idea. 


Nos sentamos, bebiendo nuestro té y viendo la lluvia caer en su 
porche delantero. El cielo estaba casi negro y entonces empezó a 
granizar. Era tan hermoso y aterrador, me preguntaba sobre la ciencia 
de las tormentas y como a veces parecía que una tormenta quería 


romper el mundo y cómo el mundo se negaba a romperse. 


Estaba mirando el granizo cuando Dante me tocó el hombro. 


—Necesitamos tener una conversación. 
—¿Una conversación? 

—Una Charla. 

—Charlamos todos los días. 

115 —SÍ, pero me refiero a una charla. 


— ¿Acerca de qué? 


—Acerca de, ya sabes, de cómo somos. Nuestros padres. Cosas como 


esas. 
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—;¿Alguna vez alguien te dijo que no eras normal? 


—¿Es algo que debería anhelar? 


—No lo eres. No eres normal. —Negué con la cabeza—. ¿De dónde 


vienes? 


—Mis padres tuvieron sexo una noche. 


Casi podría imaginar a mis padres teniendo sexo... lo cual era un 


poco raro. 
—¿Cómo sabes que era de noche? 
—Buen punto. 

Estallamos en risas. 

—Está bien —dijo—. Esto es serio. 
—¿Esto es como un juego? 

—SÍ. 

—Voy a jugar. 

—¿Cuál es tu color favorito? 


—AzUl. 


—Rojo. ¿Tu coche favorito? 


—No me gustan los coches. 
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—A mí tampoco. ¿Canción favorita? 


—No tengo una. ¿Tú? 


—The Long and Winding Road. 
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—¿The Long and Winding Road? 
—The Beatles, Ari. 
—NO la conozco. 
—Una gran canción, Ari. 
—Es un juego aburrido, Dante. ¿Nos estamos entrevistando? 
—Algo así. 
—¿Qué puesto estoy solicitando? 
—El de mejor amigo. 

—Pensé que ya tenía el empleo. 


—No estés tan seguro, arrogante hijo de puta. —Se acercó y me dio un 


puñetazo. No fuerte. Pero no suave. 
Eso me hizo reír. 
—Linda boca. 


— ¿A veces no solo quieres ponerte de pie y gritar todas las palabrotas 


que has aprendido? 
—Cada día. 


— ¿Cada día? Eres peor que yo. —Miró el granizo—. Parece como nieve 


enfadada. —Eso me hizo reír. 
117 Dante negó con la cabeza. 


—Somos buenos, ¿sabías eso? 


— ¿Qué quieres decir? 
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—Nuestros padres nos convirtieron en buenos chicos. Odio eso. 
—No creo que sea tan bueno. 
— ¿Estás en una pandilla? 
—NO. 
—¿Consumes drogas? 
—NO. 
— ¿Bebes? 
—Me gustaría. 
—A mí también. Pero esa no es la cuestión. 
—No, no bebo. 
— ¿Tienes relaciones sexuales? 
—¿Sexo? 
—Sexo. Ari. 
—No nunca he tenido sexo, Dante. Pero me gustaría. 
—A mí también. ¿Vez lo que digo? Somos buenos. 
4 —Genial —dije—. Mierda. 

—Mierda —dijo. 
118 Y entonces nos echamos a reír. 


Durante toda la tarde, Dante me lanzó preguntas. Yo las respondí. 


Cuando dejó de granizar y llover, el caluroso día repentinamente se 
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volvió fresco. El mundo entero parecía estar tranquilo y calmado y vo ` 


quería ser el mundo y sentirme de esa manera. 


Dante se levantó del escalón del porche y se detuvo en la acera. 


Levantó sus brazos hacia el cielo. 


—Todo es tan condenadamente hermoso —dijo. Se dio la vuelta—. 


Vamos a ir a dar un paseo. 
—Nuestros tenis —dije. 
—Papá los pondrá en la secadora. ¿A quién le importa? 
—Sí, ¿a quién le importa? 


Sabía que había hecho esto antes, caminar descalzo por la mojada 
acera, sabía que había sentido la brisa contra mi cara. Pero sentí como si 


no lo hubiera hecho alguna vez. Sentí que esto ocurría por primera vez. 


Dante estaba diciendo algo, pero no lo estaba escuchando. Yo estaba 


mirando el cielo, las nubes oscuras, escuchando el distante trueno. 
Miré a Dante, la brisa viva en su oscuro y largo cabello. 
—Nos vamos por un año —dijo. 
—¿Por qué? Quiero decir, ¿cuándo? 


—Mi papá va ser profesor invitado en la Universidad de Chicago 
durante un año. Creo que están interesados en contratarlo. 

—Eso está muy bien —dije. 
119 
—Sí —dijo. 


Había estado feliz, y entonces, así nomás, estaba triste. No podía 


soportar lo triste que estaba. No lo miré. Miré hacia el cielo. 
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—Eso es realmente genial. ¿Cuándo te vas? 
—A finales de agosto. 
Seis semanas. Sonrel. 
—Es genial. 
—Sigues diciendo “es genial”. 
—Bueno, lo es. 
—Sí, lo es. ¿No estás triste porque me voy? 
— ¿Por qué iba a estar triste? 


Él sonrió y luego, no sé, había esa expresión en su rostro y era tan 
difícil saber lo que estaba pensando o sintiendo, lo que era extraño 


porque el rostro de Dante era un libro que todo el mundo sabía leer. 


—Mira —dijo. Señalando un pájaro en medio de la calle que estaba 


tratando de volar. Me di cuenta que una de sus alas estaba rota. 


—Va morir —susurré. 
—Podemos salvarlo. 


Dante caminó en medio de la calle y trató de agarrar al ave. Lo 
observé mientras recogía el pájaro asustado. Ese fue el último recuerdo 
antes que el coche girará bruscamente por la esquina. ¡Dante! ¡Dante! 


Sabía que los gritos venían dentro de mí. ¡Dante! 


120 Recuerdo haber pensado que era un sueño. Todo ello. Solo un mal 
sueño. No dejaba de pensar que el mundo se estaba acabando. Pensé en 


los gorriones cayendo del cielo. 


¡Dante! 
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El fin del verano 


Recuerdas el verano de la lluvia... Debes dejar caer todo lo que 
desea caer. 


—Karen Fiser 
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ecuerdo al auto doblando la esguina y a Dante de pie en el 


medio de la calle con un ave con el ala rota. Recuerdo las 


esbalosas calles después de la tormenta, recuerdo gritar su 


nombre. ¡Dante! 
Desperté en una habitación de hospital. 
Mis dos piernas estaban enyesadas. 


También mi brazo izquierdo. Todo parecía muy distante y todo mi 
cuerpo dolía y yo seguía pensando ¿qué pasó? Tenía un ligero dolor de 
cabeza. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? Incluso mis dedos dolían. Juro que lo 
hacían. Me sentía como un balón después de un juego. Maldición. Debí 


haber gruñido o algo porque de repente mi mamá y papá estaban junto 


a la cama. Mamá estaba llorando. 


—No llores —dije. Mi garganta estaba realmente seca y no sonaba 


como yo. 


Ella se mordió el labio y se estiró para peinar mi cabello con sus 
dedos. 


Solo la miré. 
123 —Solo no llores, ¿sí? 


—Temía que nunca fueras a despertar. —Ella solo sollozó contra el 


hombro de mi padre. 
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Parte de mí empezaba a registrar todo. Otra parte de mí solo quería - 


estar en otro lugar. Tal vez nada de eso estaba sucediendo. Pero estaba 
pasando. Lo hacía. No parecía real. Excepto que tenía un serio dolor. Y 


eso era real. Era la cosa más real que había conocido. 


—Duele —dije. 


Fue entonces cuando mi mamá dejó de llorar y se convirtió en ella de 
nuevo. Estaba feliz. Odiaba verla débil, llorosa y herida. Me pregunté si 
así se sintió cuando se llevaron a mi hermano a la prisión. Ella apretó un 


botón en mi intravenosa, luego lo puso en mi mano. 
—Si sientes mucho dolor, puedes apretar esto cada quince minutos. 
—¿Qué es? 
—Morfina. 
—AI fin logro consumir drogas. 
Ella ignoró mi broma. 


—Buscaré a la enfermera. —Mamá siempre estaba poniéndose en 


acción. Me gustaba eso de ella. 


Miré alrededor y me pregunté por qué me había despertado. Seguía 
pensando que si solo pudiera volverme a dormir, entonces no seguiría 


doliendo. Prefería mis pesadillas al dolor. 
Miré a mi papá. 


124 —Está bien —dije—. Todo está bien. —Realmente no creía lo que 


estaba diciendo. 
Mi padre tenía una sonrisa seria. 


p —Ari, Ari —dijo—. Eres el chico más valiente del mundo. 
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—No lo soy. 
—Lo eres. 
—Soy el chico que teme a sus propios sueños, papá. ¿Recuerdas? 


Amaba su sonrisa. ¿Por qué no podía sonreír todo el tiempo? 


Quería preguntarle qué había sucedido. Pero tenía miedo. No sé... Mi 
garganta estaba seca y no podía hablar, y luego todo regresó y la imagen 
de Dante con el ave herida apareció en mi cabeza. No podía respirar, 
tenía miedo, pensé que Dante podía estar muerto, y apareció todo ese 
pánico dentro de mí. Podía sentir algo horrible sucediendo en mi 


corazón. 
— ¿Dante? —Escuché su nombre en mi boca. 
La enfermera estaba de pie junto a mí. Ella tenía una linda voz. 


—Voy a comprobar tu presión sanguínea —dijo. Solo me quedé ahí y 
la dejé hacer lo que quería. No me importaba. Ella sonrió—. ¿Cómo va el 


dolor? 
—El dolor está bien —susurré. Ella rió. 
—Nos asustaste, joven. 
—Me gusta asustar a la gente —murmuré. 
Mamá negó con la cabeza. 
—Me gusta la morfina —dije. Cerré mis ojos—. ¿Dante? 
125 
—Él está bien —dijo mi mamá. 
Abrí mis ojos. Escuché la voz de mi padre. 


ps —Está asustado. Realmente asustado. 
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— ¿Pero está bien? 


—Sí. Está bien. Ha estado esperando a que despiertes. —Mis padres se 


miraron entre sí. Escuché la voz de mi madre: 
—Él está aquí. 
Él estaba vivo. Dante. Me sentí respirar. 
— ¿Qué pasó con el ave que tenía? 
Mi padre se estiró y apretó mi mano. 


—Chicos locos —susurró—. Locos chicos locos. —Lo observé dejar la 


habitación. Mi mamá solo me observó. 
—¿A dónde fue papá? 


—Fue por Dante. Él no se ha ido. Ha estado aquí por las últimas 


treinta y seis horas... esperando a que tú... 
—¿Treinta y seis horas? 
—Tuviste una cirugía. 
— ¿Cirugía? 
—Tuvieron que reparar tus huesos. 
—Bien. 
—Tendrás cicatrices. 
126 —Bien. 
—Estuviste despierto un poco después de la cirugía. 


—NO lo recuerdo. 
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—El doctor dijo que probablemente no lo harías. 
— ¿Dije algo? 


—Solo gemiste. Preguntaste por Dante. Él no se iría. Es un joven 


bastante obstinado. 
Eso me hizo sonreír. 


—Sí, bueno, él gana todas nuestras discusiones. Justo como las que 


tengo contigo. 
—Te amo —susurró—. ¿Sabes cuánto te amo? 


La forma en que lo dijo era linda. Ella no me lo había dicho en mucho 


tiempo. 


—Te amo más. —Cuando era un niño solía decírselo. Creí que ella iba 
a llorar de nuevo. Pero no lo hizo. Bueno, había lágrimas, pero no un 
verdadero llanto. Ella me dio un vaso de agua y bebí un poco desde una 


pajilla. 
—Tus piernas —dijo—. El auto pasó sobre tus piernas. 
—No fue culpa del conductor —dije. 
Ella asintió. 


—Tuviste un muy buen cirujano. Todas las roturas están por debajo 


de las rodillas. Dios... —Ella se detuvo—. Creyeron que podías perder 
tus piernas... —Se detuvo y secó las lágrimas del rostro—. Nunca te 
127 dejaré volver a salir de nuevo, nunca. 


—Fascista —murmuré. 


Ella me besó. 
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—Dulce y hermoso chico. 
—No soy tan dulce, mamá. 
—No discutas conmigo. 
—Bien —acepté—. Soy dulce. 
Ella empezó a llorar otra vez. 
—Está bien —dije—. Todo está bien. 
Dante y papá entraron en la habitación. 


Nos miramos entre nosotros y sonreímos. Él tenía unas puntadas 
sobre su ojo izquierdo y el lado izquierdo de su rostro estaba todo 


raspado. Él tenía dos ojos negros y usaba un yeso en su brazo derecho. 
—Hola —dije. 
—Hola —respondió. 
—Como que combinamos —bromeó. 
—Yo te gano —susurré. 
—Finalmente logras ganar un argumento. 
—Sí, finalmente —dije—. Te ves como una mierda. 


Él estaba de pie junto a mí. 


—Tú también. 
128 Solo nos miramos el uno al otro. 
—Suenas cansado —observé. 
—SÍ. 
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—Estoy feliz de que hayas despertado. 


—Sí, desperté. Pero duele menos cuando duermo. 
—Salvaste mi vida, Ari. 
—El héroe de Dante. Lo que siempre quise ser. 
—NO hagas eso, Ari. No te burles. Casi haces que te maten. 
—NOo lo hice a propósito. 
Él empezó a llorar. Dante y sus lágrimas. Dante y sus lágrimas. 
—Tú me empujaste. Me empujaste y salvaste mi vida. 

—Parece que te empujé y ataqué tu rostro. 

—Tengo carácter ahora —dijo. 


—Fue esa maldita ave —dije—. Podemos culpar al ave de todo. Toda 


la cosa. 
—Estoy harto de las aves. 
—NO, no lo estás. 
Él empezó a llorar de nuevo. 


—Déjalo —dije—. Mamá ha estado llorando, y ahora tú estás 
llorando... e incluso papá parece querer llorar. Reglas. Tengo reglas. 
Nada de llorar. 


129 —Bien —dijo—. No más llanto. Los chicos no lloran. 
—Los chicos no lloran —dije—. Las lágrimas me cansan mucho. 


Dante rió. Y luego se puso serio. 
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—Diste un salto como si estuvieses en una piscina. 
—No tenemos que hablar de esto. 
Él solo siguió hablando. 


—Te lanzaste hacia mí, como, no lo sé, como algún tipo de jugador de 


fútbol atacando a un chico con un balón, y me apartaste del camino. 
Todo pasó tan rápido, y aun así tú solo, no lo sé, supiste qué hacer. Solo 
que pudiste haber muerto. —Vi las lágrimas caer por su rostro—. Y todo 
porque soy un idiota, de pie en medio de la calle para salvar a un 


estúpido pájaro. 


—Estás rompiendo la regla de no llanto de nuevo —ataqué—. Y las 


aves no son estúpidas. 
—Casi logro que murieras. 
—No hiciste nada. Solo estabas siendo tú. 
—No más pájaros para mí. 
—Me gustan las aves —dije. 
—He renunciado a ellas. Salvaste mi vida. 
—Te lo dije. No lo hice a propósito. 


Eso hizo que todos rieran. Dios, estaba cansado. Y dolía tanto y 
recordé a Dante apretando mi mano y diciendo “Lo siento. Lo siento. Ari. 


Ari. Perdóname. Perdóname”, una y otra vez. 


130 


Supongo que los efectos secundarios de la cirugía y la morfina me 
hacían sentir drogado. Recuerdo tararear “La Bamba”. Sé que Dante, mi 
mamá y mi papá seguían en la habitación, pero no pude quedarme 


despierto. 
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Recuerdo a Dante apretando mi mano. Y recuerdo pensar: - 


¿Perdonarte? ¿Por qué, Dante? ¿Qué hay que perdonar? 


No sé por qué, pero había lluvia en mis sueños. Dante y yo estábamos 


descalzos. La lluvia no se detenía. 


Y yo tenía miedo. 
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o sé cuánto tiempo estuve en el hospital. Unos días. Cuatro 
días. Tal vez cinco. Seis. Diablos, no lo sé. Se sentía como si 


fuera una eternidad. 


Ellos hicieron pruebas. Es lo que hacen en los hospitales. Hacían 


pruebas para asegurarse de que no hubiese algún otro daño interno. 
Especialmente daño cerebral. Un neurocirujano fue a verme. No me 
agradó. Tenía cabello oscuro y ojos verde oscuro muy profundos a los 
que no les gustaba ver a la gente. No parecía importarle. Era eso o se 
preocupaba demasiado. Pero la cosa era que no era muy bueno con la 


gente. No hablaba mucho conmigo. Tomaba un montón de notas. 


Aprendí que a las enfermeras les gusta hacer pequeñas pláticas y 
aman tomar los signos vitales. Eso era lo que hacían. Te daban una 
pastilla para dormir, entonces te despertaban durante la noche. Mierda. 
Quería dormir. Quería dormir y despertar para ver que mis yesos ya no 


estaban. Eso fue lo que le dije a una de las enfermeras. 


—¿Puedes ponerme a dormir y luego despertarme cuando ya me 


hayan quitado los yesos? 
—Chico tonto —contestó la enfermera. 
132 Sí. Chico tonto. 


Recuerdo esto: mi cuarto estaba repleto de flores. Flores de todas las 
amigas de mi madre de su iglesia. Flores de los padres de Dante. Flores 


de mis hermanas. Flores de los vecinos. Flores del jardín de mi mamá. 
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Flores. Mierda. Nunca tuve una opinión respecto a las flores hasta 


entonces. Y decidí gue no me gustaban. 


En cierto modo me agradó mi cirujano. Él era todo acerca de lesiones 


deportivas. Era más o menos joven y podía decir que era un atleta, 
conoces a este gran gringo' con manos grandes de dedos largos y me 
preguntaba sobre eso. Él tenía las manos de un pianista. Recuerdo 
haberlo pensado. Pero no sabía ni mierda acerca de las manos de un 
pianista o de un cirujano y recuerdo estar soñando sobre ello. Sus 
manos. En mi sueño él sanaba al pájaro de Dante y lo liberaba hacía el 


cielo veraniego. Fue un buen sueño. No tenía muchos de ellos. 


Dr. Charles. Ese era su nombre. Él sabía lo que estaba haciendo. Un 
buen hombre. Sí, eso es lo que pensaba. Respondía a todas mis 


preguntas. Y tenía muchas. 
—¿Tengo tornillos en mis piernas? 
—SÍ. 
—¿Permanentemente? 
—SÍ. 
—¿Y no tendrá que volver a entrar? 
—Espero que no. 
—Gran hablador, ¿eh, doc? 


Se río. 


133 


—Eres un tipo duro, ¿eh? 


15 Gringo: forma irrespetuosa de referirse a los estadounidenses; proviene de la guerra 
entre México y Estados Unidos en la que, debido al uniforme verde de los 
estadounidenses, los mejicanos les gritaban “Green go” (que dignifica “Fuera verde”) 

ese fueran. 
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—No creo que sea duro. 
—Bueno, pienso que lo eres. Pienso que eres duro como el infierno. 
— ¿Si? 
—He estado a alrededor. 
—¿En serio? 
—Sí. En verdad, Aristotle ¿Puedo decirte algo? 
—Llámeme Ari. 


—Ari. —Sonrió—. Estoy sorprendido de cómo te comportaste durante 


la operación. Y estoy sorprendido de cuán bien estás en este momento. 


Es increíble realmente. 


—Es suerte y genes —le dije—. Genes por parte de mi papá y mamá. Y 


mi suerte, bueno, no sé de donde viene esa. Tal vez de Dios. 
— ¿Eres un tipo religioso? 
—No realmente. Esa sería mi mamá. 
—Sí, bueno, Dios y las mamás generalmente se llevan bastante bien. 


—Supongo —le dije—. ¿Cuándo voy a dejarme de sentir como una 


mierda? 
—En un santiamén. 


—¿En un santiamén? ¿Voy a tener picazón y dolor durante ocho 
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semanas? 


—Mejorará. 
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—Claro. ¿Y cómo es, si mi mis piernas se rompieron debajo de las 


rodillas, que mi yesos están por arriba de ellas? 


—Solo quiero mantenerte inmóvil por dos o tres semanas. No quiero 


que las flexiones. Puedes dañarte nuevamente. Los chicos rudos se 
empujan a sí mismos. Después de unas semanas, cambiaré tus yesos. 


Entonces podrás doblar las piernas. 
—Mierda. 
—¿Mierda? 
—¿Unas cuantas semanas? 
—Démosle tres semanas. 
— ¿Tres semanas sin doblar mis piernas? 
—No es mucho tiempo. 

—ESs verano. 


—Y después tendrás terapia física. 


Tomé aire. 


—Mierda. ¿Y esto? —le dije, enseñándole el yeso de mi brazo. Me 


estaba deprimiendo realmente. 


—Esa fractura no fue tan mala. Lo quitaremos en un mes. 


—¿Un mes? Mierda. 
135 —Te gusta esa palabra, ¿verdad? 


—Prefiero usar otras palabras. 


Sonrió. 
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Quería llorar. Y lo hice. Principalmente estaba enojado y frustrado y 


sabía que él me diría que necesitaba ser paciente. Y eso fue exactamente 


lo que hizo. 


—Solo necesitas ser paciente. Estarás como nuevo. Eres joven. Fuerte. 
Tienes unos huesos sanos. Tengo toda razón para creer que sanarás 


muy bien. 
Muy bien. Paciencia. Mierda. 


Revisó la sensibilidad en mis dedos, me tuvo respirando, siguiendo 


sus dedos con mi ojo izquierdo, y luego el derecho. 


— ¿Sabes? —me dijo—. Es algo asombroso lo que hiciste por tu amigo 


Dante. 

—Mire, quisiera que la gente dejara de decir esas cosas. 

Me miró. Y tenía esa mirada en su cara. 

—Pudiste haber quedado paralítico o peor. 

—¿Peor? 

—Jovencito, pudiste haber muerto. 

Muerto. Bien. 

—La gente sigue diciendo eso. Mire, doc, estoy vivo. 
136 —No te gusta ser un héroe, ¿cierto? 


—Le dije a Dante que no lo hice a propósito. Todo el mundo pensó 


que era gracioso. No era una broma. Ni siquiera recuerdo haber saltado 


hacia él. No fue como si me dijera: voy a salvar a mi amigo Dante. No fue 
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así. Fue solo un reflejo, sabe, como cuando alguien te hace a pegar por - 
debajo de la rodilla. Tu pierna solo patea. Así fue como pasó. Solo 


sucedió. 
— ¿Solo un reflejo? ¿Solo sucedió? 
—Exacto. 
— Y no eres responsable por nada de eso? 
—Era una de esas cosas. 
—¿Una de esas cosas? 
—SÍ. 

—Tengo una teoría diferente. 


—Claro que la tiene; es un adulto. 


Se rió. 
— ¿Qué es lo que tienes en contra de los adultos? 


—Tienen muchas ideas sobre quiénes somos. O quienes deberíamos 


ser. 
—Ese es nuestro trabajo. 
—Bien —le contesté. 


—Bien —me dijo—. Escucha, hijo, sé que no piensas en ti como 
alguien valiente y con coraje o alguna de esas cosas. Claro que no lo 


haces. 


—Solo soy un chico normal. 
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—SÍ, así es como te ves a ti mismo. Pero, empujaste a tu amigo fuera 


del camino por dónde venía el auto. Hiciste eso, Ari, y no pensaste en ti 
o en lo que te pudo haber pasado. Lo hiciste porque es quien eres. Yo lo 


pensaría de ser tú. 
— ¿Para qué? 
—Solo piénsalo. 
—No estoy seguro de querer pensar en todo eso. 


—Está bien. Solo para que lo sepas, Ari, pienso que eres un joven 


único. Eso es lo que pienso. 
—Se lo dije, doc, solo fue un reflejo. 
Me sonrió y puso su mano en mi hombro. 


—Conozco a los de tu tipo, Ari. Estoy contigo. —No sé exactamente 


qué quiso decir con eso. Pero estaba sonriendo. 


Justo después de esa plática con el Dr. Charles, el papá y la mamá de 
Dante vinieron a visitarme. El Sr. Quintana vino directo a mí y me dio un 
beso en la mejilla. Como si fuera algo normal. Supongo que para él lo 
era. Y de verdad, pienso que el gesto era algo bueno, sabes, tierno, pero 
me incomodó un poco. Era algo a lo que no estaba acostumbrado. Y él 
seguía agradeciéndome una y otra y otra vez. Quería decirle que parara. 
Pero solo le dejé seguir y seguir porque sabía cuánto amaba a Dante y él 
estaba muy feliz y yo estaba feliz porque él estaba feliz. Así que estaba 


bien. 
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Quería cambiar de tema. Quiero decir, no tenía mucho de lo que 


hablar. Me sentía como una mierda. Pero ellos estaban ahí para 
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visitarme y yo podía hablar y, sabes, podía procesar cosas en mi mente - 
aun cuando estaba medio turbia. Así que dije: 
—;¿Así que estarán en Chicago por un año? 
—Sí —contestó el Sr. Quintana—. Dante aún no me ha perdonado. 
Solo me le quedé mirando. 
—Él aún está enojado. Dice que no lo tomamos en cuenta. 
Eso me hizo sonreír. 


—No quiere perderse el nadar por un año. Me dijo que podía vivir 


contigo por un año. 


Eso me sorprendió. Dante tenía más secretos de los que me 


imaginaba. Cerré mis ojos. 
—¿Estás bien, Ari? 


—La picazón me enloquece a veces. Así que solo cierro mis ojos un 


momento. 
Él tenía esta mirada tierna en su cara. 


No le dije que lo mío era imaginarme cómo se vería mi hermano cada 


vez que no podía soportar la sensación en mis piernas. 


—De todas maneras, es bueno platicar —les dije—. Distrae mi mente. 


—Abrí mis ojos—. Así que Dante está molesto con ustedes. 


139 —Bueno, le dije que no había manera de que lo fuera a dejar atrás 


durante un año. 
Imaginé a Dante dándole una mirada a su padre. 


SS —Dante es terco. 
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Oí la voz de la Sra. Quintana: 


—Lo sacó de mí. 
Eso hizo que sonriera. Sabía que era verdad. 


—¿Sabes lo que pienso? —me dijo—. Pienso que Dante te extrañará. 


Pienso que esa es la verdadera razón por la que no se quiere ir. 


—También lo extrañaré —le contesté. Sentí haber dicho eso. Era 


verdad, de acuerdo, pero no tenía que haberlo dicho. 
Su padre me miró. 
—Dante no tiene muchos amigos. 

—Yo siempre he pensado que él le agrada a todo el mundo. 


—Es verdad. A todos les agrada Dante. Pero él siempre ha sido un 
solitario. Parece que no se lleva muy bien con las multitudes. Siempre ha 


sido de esa manera. —Me sonrió—. Como tú. 
—Tal vez —le dije. 


—Eres el mejor amigo que nunca ha tenido. Creo que deberías 


saberlo. 


No quería saberlo. No sabía por qué no quería saberlo. Le sonreí. Él 
f : A . 

F era un buen hombre. Y estaba hablando conmigo. A mí. A Ari. Y a pesar 
de no querer tener esa conversación, sabía que tenía que seguir con ella. 


No había mucha gente buena en el mundo. 


140 


—Sabes, soy un tipo aburrido si lo piensas. No sé qué es lo que Dante 


ve en mí. —No podía creer que se los había dicho. 


La Sra. Quintana había estado parada un poco más allá, pero se acercó 


aa e guedó justo al lado de su esposo. 
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— ¿Por qué piensas eso Ari? 
—¿Qué? 


—¿Por qué piensas que eres aburrido? 


Dios, pensé, la terapeuta ha aparecido. Solo me encogí de hombros. 
Cerré mis ojos. De acuerdo, sabía que cuando abriera los ojos, ellos aún 
estarían ahí. Dante y yo estábamos malditos con padres que se 
preocupaban. ¿Por qué no podían solo dejarnos solos? ¿Qué pasó con 
los padres que están muy ocupados o son egoístas o que solamente no 


les importaban nada lo que sus hijos hicieran? 
Decidí abrir nuevamente mis ojos. 


Sabía que el Sr. Quintana iba a decir algo más. Podía presentirlo. Pero 


tal vez el sintió algo sobre mí. No lo sé. No dijo nada más. 


Empezamos a hablar sobre Chicago. Estaba contento de que no 
estuviéramos hablando de Dante o de mí o de lo que pasó. El Sr. 
Quintana dijo que la universidad les había encontrado un pequeño 
lugar. La Sra. Quintana estaba tomando ocho meses sabáticos en su 
trabajo. Así que realmente no sería un año completo. Solo un año 


escolar. No tanto tiempo. 


No recuerdo todo lo que los Quintana dijeron. Ellos realmente lo 
intentaban, y parte de mí estaba feliz de que ellos estuvieran ahí, pero a 
una parte de mí no le importaba nada. Y, por supuesto, la conversación 
cambió de regreso a Dante y a mí. La Sra. Quintana dijo que llevaría a 


141 Dante con un psicólogo. 


—Se siente tan mal —me dijo. Comentó que tal vez fuera una buena 
idea si yo también veía a un psicólogo. Sí, tenía que decir eso de la 


terapia—. Estoy preocupada por ustedes —dijo. 
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—Debería tener un café con mi mamá —le contesté—. Se pueden - 


preocupar juntas. 


El Sr. Quintana pensó que eso era gracioso, pero no quise decirlo de 


esa manera. 


La Sra. Quintana me sonrió. 
—Aristotle Mendoza, no eres para nada aburrido. 
Después de un rato, me encontraba cansado y dejé de concentrarme. 


No sabía por qué no podía soportar la gratitud que se reflejaba en los 


ojos del Sr. Quintana cuando se despidió. Pero fue la Sra. Quintana la 
que realmente me afectó. A diferencia de su esposo, ella no era el tipo 
de mujer que dejaba a los demás ver lo que realmente sentía. No que no 
fuera decente y buena y todo eso. Desde luego que lo era. Era solo que 
cuando Dante decía que su mamá era impenetrable, yo sabía 


exactamente a qué se refería. 


Antes de que se fuera, la Sra. Quintana tomó mi rostro entre sus 


manos, me miró a los ojos, y me dijo en voz baja: 


A —Aristotle Mendoza, te amaré por siempre. —Su voz era segura, fiera z | 
7 y y suave y no habían lágrimas en sus ojos. Sus palabras eran sobrias y y 
a, serenas y me miró directamente porque quería que supiera que en | 


ú verdad sentía cada una de sus palabras. 


Esto es lo que entendí: una mujer como la Sra. Quintana no usaba la 
142 palabra "amor" muy seguido. Y cuando ella la decía, lo decía en serio. Y 
una cosa más que entendí: la madre de Dante lo amaba más de lo que él 

jamás sabría. No sabía qué hacer con esa información. Así que solo me 


la guardé. Eso era lo que hacía con todo. Mantenerlo dentro. 
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ecibí una llamada de Dante. 


—Lamento no haber ido a verte —dijo. 


—Está bien —le dije—. Realmente no estoy de humor para 


hablar con la gente. 
—Yo tampoco —dijo—. ¿Mi mamá y papá te extenuaron? 
—No. Ellos son agradables. 
—Mi mamá dice que tengo que ir a un terapeuta. 
—Sí, ella me dijo algo como eso. 
—¿Vas a ir? 
—Yo no voy a ninguna parte. 
—Tu mamá y mi mamá, ellas hablaron. 
—Apuesto a que sí. ¿Así que vas a ir? 


—Cuando mamá piensa que algo es una buena idea, no hay 


escapatoria. Lo mejor es seguir la corriente. 


Eso me hizo reír. Quería preguntarle qué le diría al psicólogo. Pero no 


144 creía que realmente quisiera saber. 
—¿Cómo está tu cara? —pregunté. 


—Me gusta mirarla fijamente. 
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—Eres muy raro. Tal vez sea una buena idea para que veas a ur 


consejero. 


Me gustó oírle reír. Hacía que las cosas parecieran normales. Una 


parte de mí pensaba que las cosas nunca volverían a ser normales. 
— ¿Todavía duele mucho, Ari? 


—No lo sé. Es como si mis piernas se adueñaran de mí. No puedo 


pensar en otra cosa. Solo quiero arrancarme el yeso y, mierda, no lo sé. 
—Todo es mi culpa. —Odiaba esa cosa en su voz. 
—Escucha —le dije—. ¿Podemos tener algunas reglas aquí? 
— ¿Reglas? ¿Más reglas? ¿Te refieres a la regla de no llorar? 
—Exactamente. 

— De casualidad te quitaron la morfina? 

—SÍ. 

—Solo estás de mal humor. 


—Esto no es acerca de mi estado de ánimo. Se trata de las reglas. No 


sé cuál es el gran problema, tú amas las reglas. 
—Odio las reglas. Me gusta romperlas en su mayoría. 


—No, Dante, te gusta hacer tus propias reglas. Siempre y cuando sean 
tuyas y te gusten. 
145 >. f | 
—Oh, ¿así que ahora me estás analizando? 


—Ves, no tienes que ir a un consejero. Me tienes a mí. 


—Le diré a mi mamá. 
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—Quiero saber que dice. —Creo que los dos estábamos sonriendo—. 


Mira, Dante, solo quiero decir que tenemos que tener algunas reglas 


aquí. 
— ¿Reglas Post-op"“? 
—Puedes llamarlas así, si quieres. 


—Muy bien, ¿cuáles son las reglas? 


—Regla número uno: no vamos a hablar sobre el accidente. Nunca. 
Regla número dos: deja de decir gracias. Regla número tres: todo esto 


no es tu culpa. Regla número cuatro: vamos a seguir adelante. 
—No estoy seguro de que me gusten las reglas, Ari. 
—Llévalo con tu psicólogo. Pero esas son las reglas. 
—Suenas como si estuvieras enojado. 
—No estoy enojado. 


Me di cuenta de que Dante estaba pensando. Él sabía que yo hablaba 


en serio. 


—Está bien —dijo—. No vamos a hablar sobre el accidente. Es una 
PA regla estúpida, pero está bien. ¿Y puedo solo decir “Lo siento” una vez 


más? ¿Y puedo decir “gracias” una vez más? 
—Lo acabas de hacer. No más, ¿de acuerdo? 


—¿Estás rodando los ojos? 
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—SÍ. 
—Está bien, no más. 


Op: se refiere al lapso después de una operación. 
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Esa tarde, él tomó el autobús y me fue a visitar. Él lucía, bueno, no - 


muy bien. Trató de fingir que no le hacía daño mirarme pero nunca 


podía ocultar nada de lo que sentía. 


—No te sientas mal por mí —le dije—. El doctor dijo que me iba a 


sanar muy bien. 


—¿Muy bien? 


—Eso es exactamente lo que dijo. Así que me dio de ocho a diez o 
doce semanas, y voy a ser yo mismo otra vez. No es que ser yo mismo 


sea una gran cosa. 
Dante rió. Entonces me miró. 
— Vas a crear una regla de no reír? 
—La risa siempre es buena. Reír funciona. 


—Bien —dijo. Se sentó y sacó algunos libros de su mochila—. Te he 


traído material de lectura. Las Viñas de la Ira y Guerra y Paz." 
—Genial —dije. Él me dio una mirada. 
—Podría haberte traído más flores. 


—Odio las flores. 


—No sé cómo pero me imaginé eso. —Él me sonrió. 
Me quedé mirando los libros. 
147 —Son jodidamente largos —le dije. 


—Ese es el punto. 


1 The Grapes of Wrath escrito por John Steinbeck en 1939. Y War and Peace escrito por 
<> olstoy en 1869. 
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—Supongo que tengo tiempo. 
—Exactamente. 
—¿Tú los has leído? 
—Por supuesto que lo he hecho. 
—Por supuesto que lo has hecho. 
Él deslizó los libros sobre la repisa al lado de mi cama. 
Negué con la cabeza. Sí. Tiempo. Mierda. 
Él sacó su cuaderno de dibujo. 

— Me vas a dibujar con mi yeso? 

—No. Solo pensé que tal vez te gustaría ver algunos de mis dibujos. 
—Está bien —le dije. 

—No te emociones demasiado. 

—NO es eso. El dolor va y viene. 

—i Te duele en este momento? 

—SÍ. 

— ¿Estás tomando algo? 


—Estoy tratando de no hacerlo. Odio la forma que me hace sentir lo 
148 que sea que me dan. —Apreté el botón de la cama para poder sentarme. 


Quería decir "Odio esto" pero no lo hice. Quería gritar. Dante me entregó 


su cuaderno de dibujo. Empecé a abrirlo. 
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—Puedes verlo después de que me vaya. —Supongo que estaba - 


sosteniendo una pregunta en mi cara—. Tú tienes reglas. Yo también las 


tengo. 


Eso fue bueno para reír. Me entraron ganas de reír, reír y reír hasta 


que reír me convirtiera en otra persona. La cosa realmente grandiosa de 
la risa era que me hacía olvidar la sensación extraña y horrible de mis 


piernas. Aunque fuera solo por un minuto. 
—Háblame de las personas en el autobús —le dije. 
Él sonrió. 
—Había un hombre en el autobús que me habló de los extraterrestres 
en Roswell. Dijo que... —No sé si realmente escuché la historia. Supongo 
que era suficiente con escuchar la voz de Dante. Era como escuchar una 
canción. Me quedé pensando en el pájaro con el ala rota. Nadie me dijo 
qué pasó con el pájaro. Y ni siquiera podía preguntar porque estaría 
rompiendo mi propia regla de no hablar sobre el accidente. Dante seguía 
contando la historia del hombre en el autobús y los extraterrestres en 


Roswell y cómo algunos habían escapado a El Paso y planeaban pasar 


por el sistema de transporte. 


Mientras lo observaba, el pensamiento de que lo odiaba me vino a la 


cabeza. 


Él me leyó algunos poemas. Ellos estaban bien, supongo. Yo no estaba 


de humor. 


149 Cuando por fin se fue, me quedé mirando su cuaderno de dibujo. 
Nunca había dejado que nadie mirara sus bocetos. Y ahora él me los 


estaba mostrando. A mí. Ari. 


Sabía que él solo me dejaba ver su trabajo porque estaba agradecido. 
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| Odiaba toda esa gratitud. 


Dante sentía que me debía algo. No quería eso. Eso no. 


Tomé su cuaderno de dibujo en mis manos y lo arrojé al otro lado de 


la habitación. 
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ra solo mi suerte gue mi madre entrara en la habitación al mismo 


tiempo en gue el cuaderno de dibujo de Dante golpeó la pared. 
—¿Quieres decirme de qué se trata eso? 
Negué con la cabeza. 
Mi madre cogió el cuaderno de dibujo. Ella se sentó. Iba a abrirlo. 
—NOo hagas eso —le dije. 
—¿Qué? 
—No lo mires. 
—¿Por qué? 
—A Dante no le gusta que la gente mire sus bocetos. 
— ¿Solo tú? 
—Supongo que sí. 
—Entonces, ¿por qué lo lanzaste por la habitación? 
—NO lo sé. 
151 —Sé que no quieres hablar de esto, Ari, pero yo creo... 
—No quiero saber lo que piensas, mamá. Es solo que no quiero hablar. 


—No es bueno para ti mantener todo en tu interior. Sé que esto es 


duro. Y los próximos dos o tres meses, más o menos, van a ser muy 
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difíciles. Mantener todo enfrascado dentro de ti no te va a ayudar a | 


sanar. 


—Bueno, tal vez tendrás que llevarme a ver algún psicólogo y hacer 


que hable de mis problemas. 


—Reconozco el sarcasmo cuando lo oigo. Y no creo que un terapeuta 


sea una mala idea. 
— TÚ y la señora Quintana están haciendo acuerdos a puerta cerrada? 
—Eres un chico sabio. 
Cerré los ojos y los abrí. 


—Voy a hacer un trato contigo, mamá. —Casi podía saborear la ira en 


mi lengua. Lo juro—. Me hablas de mi hermano y hablaré de lo que 


siento. 


Vi la expresión en su rostro. Ella lucía sorprendida y herida. Y 


enojada. 
—Tu hermano no tiene nada que ver con nada de esto. 


— ¿Crees que tú y papá son los únicos que pueden mantener las cosas 


fi A . , z 
> y dentro? Papá mantiene toda una guerra dentro de él. También puedo 
— A mantener las cosas en el interior. 
r —Una cosa no tiene nada que ver con la otra. 
—No es así como yo lo veo. Tú vas a un consejero. Papá va a un 
152 consejero. Y tal vez después de eso, yo vaya a un consejero. 


—Voy a tomar una taza de café —dijo. 
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—Tómate tu tiempo. —Cerré los ojos. Supongo que iba a ser mi nueva 
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cosa. No podía exactamente salir hecho una furia. Solo tendría que 


cerrar los ojos y dejar afuera al universo. 
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i papá me visitó cada noche. 


Quería que se fuera. 


Él hablar conmigo, pero no estaba ` 


funcionando. Él solamente se sentaba allí. Eso me volvía 


trató de 


loco. Tengo esa idea en mi cabeza. 


—Dante dejó dos libros —le dije—. ¿Cuál te quieres leer? Leeré el 


otro. 
Él eligió Guerra y la Paz. 
Las Viñas de la Ira estaban bien para mí. 


No fue tan malo, yo y mi padre sentado en una sala de hospital. 


Leyendo. 
Mis piernas me picaban como locas. 
A veces, solo quiero respirar. 
La lectura ayudó. 
A veces, sentía que mi padre me estudiaba. 
154 Me preguntó si yo todavía tenía sueños. 
—Sí —le dije—. Ahora estoy buscando mis piernas. 


—Las encontrarás —dijo. 


Ph LIST AIDA PANTE 


3 
d 


Love For Si Ver, E AS čas ža ai A s oae 


LD CHO AM) 7 A d 
PTTBENJAMŇADÍRÉ SAENZ 


Mi madre nunca mencionó la conversación que habíamos tenido sobre 


mi hermano. Flla solo pretendía que no había ocurrido. No estaba 
seguro de cómo me sentía al respecto. Lo bueno era que ella no me 
estaba presionando a hablar. Pero, ya sabes, solo pasábamos el rato, ella 
tratando de asegurarse de que estaba cómodo. No me sentía cómodo. 
¿Quién diablos podía estar cómodo con dos yesos en las piernas? 
Necesitaba ayuda para hacer todo. Y estaba cansado de las bacinillas. Y 
de tomar paseos en silla de ruedas. Mi mejor amiga, la silla de ruedas. Y 


mi mejor amiga, mi mamá. Ella me estaba volviendo loco. 


—Mamá, estás merodeando. Vas a hacer que me diga la palabra con 


“J”*, Realmente lo harás. 
—No te atrevas a decir esa palabra delante de mí. 
—Te juro que lo haré, mamá, si no paras. 
— ¿Qué es este papel de sabelotodo que has estado haciendo? 


—No es un papel, mamá. No estoy en una obra de teatro. —Estaba 
desesperado—. Mamá, me duelen las piernas y cuando no duelen, pican. 


Se están llevando lejos la morfina. 


dl —Lo cual es una cosa buena —interrumpió mi madre. 

Z 

A —Sí, está bien, mamá. No podemos tener a un pequeño adicto 

a y 

č corriendo alrededor, ¿cierto? —Como si pudiera correr—. Mierda. Mamá, 
yo solo quería estar solo. ¿Eso está bien para ti? ¿Que solo quiera estar 
solo? 


—Está bien —dijo ella. 
Ella me dio más espacio después de eso. 


S La palabra con J sería Joder, en inglés sería Fuck. 
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Dante nunca volvió a visitarme. Me llamaba dos veces al día solo para - 


decir hola. Él había estado enfermo. La gripe. Me sentí mal por él. 
Sonaba terrible. Dijo que tenía sueños. Le dije que yo también tenía 


sueños. Un día me llamó y dijo: 
—Quiero decirte algo, Ari. 
—Está bien —le dije. 
Y entonces él no dijo nada. 
—¿Qué? —le dije. 
—No importa —dijo—. No tiene importancia. 
Pensé que probablemente importaba mucho. 
—Está bien —le dije. 

—Me gustaría que pudiéramos nadar de nuevo. 
—A mí también —le dije. 


Me alegré de que llamara. Pero también me alegré de que no podía 
venir a verme. No sé por qué. Por alguna razón pensé: mi vida será 
diferente ahora. Y seguí repitiéndome eso a mí mismo. Me pregunté qué 
habría sido perder mis piernas. Y en cierto sentido, las había perdido. 


No para siempre. Pero por un tiempo. 


Intenté utilizar muletas. Simplemente no iba a pasar. No es que las 
enfermeras y mi mamá no me advirtieran. Supongo que solo tenía que 
156 verlo por mí mismo. Era simplemente imposible con mis dos piernas 


completamente rectas y mi brazo izquierdo enyesado. 


Era difícil hacer todo. Lo peor para mí era tener que usar un orinal. 


Supongo que se podría decir que me parecía humillante. Esa era la 
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palabra. Ni siquiera podía tomar una ducha y realmente no podía usaf — 


ambas manos. Pero lo bueno era que podía usar todos mis dedos. Eso 


era algo. Creo. 


Tuve que practicar el uso de una silla de ruedas con las piernas 


afuera. Llamé a la silla de ruedas Fidel. 
El Dr. Charles vino a visitarme por última vez. 
—¿Has pensado en lo que te dije? 
—Sí —le dije. 
—¿Y? 


—Y creo que tomó una muy buena decisión al convertirse en un 


cirujano. Habría sido un pésimo terapeuta. 
—Siempre has sido un listillo, ¿eh? 
—Siempre. 
—Bueno, puedes irte a casa y ser un listillo allí. ¿Qué te parece? 


Quería abrazarlo. Estaba feliz. Fui feliz durante unos diez segundos. Y 


entonces me empecé a sentir muy ansioso. 
Le di a mi mamá una clase. 
—Cuando lleguemos a casa, no se te permite merodear. 
— ¿Qué es esto de hacer todas estas reglas, Ari? 
—No merodear. Eso es todo. 
—Vas a necesitar ayuda —dijo. 


—Pero también voy a tener que estar solo. 
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Ella me sonrió. 
—Big Brother” te estará vigilando. 
Le devolví la sonrisa. 


Incluso cuando quería odiar a mi madre, la amaba. Me pregunté si era 
normal que los chicos de quince años de edad amaran a sus madres. Tal 


vez sí. Tal vez no lo era. 


Recordé entrar en el coche. Tuve que estirarme en el asiento trasero. 


Eso era un dolor en el trasero para mí. Era algo bueno que mi padre 
fuera fuerte. Todo era tan condenadamente duro y mis padres tenían 


mucho miedo de lastimarme. 
Nadie dijo nada en el coche. 
Mientras miraba hacia fuera, miré hacia las aves. 


Quería cerrar los ojos y dejar que el silencio me tragara por completo. 
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1 Big Brother. televisión de realidad en la que un grupo de personas se muda a una 
casa; Big Brother es “la voz” que les dice las reglas, los anuncios, los regaños, entre 
or lo que siempre está vigilando. 
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a mañana después de que regresé a casa, mi mamá me lavó el 


pelo. 
—Tienes un cabello tan hermoso —dijo. 


—Creo que me lo voy a dejar crecer durante un tiempo —le 


dije. Como si tuviera una elección. Un viaje a una barbería habría sido 


una pesadilla. 
Ella me dio un baño con esponja. 
Cerré los ojos y me senté derecho para ella. 
Ella me afeitó. 


Cuando salió, dejando habitación, me quebré y lloré. Nunca me había 
sentido así triste. Nunca había estado tan triste. Nunca había estado tan 


triste. 
Mi corazón dolía aún más que mis piernas 
Sé que mi mamá me oyó. Pero tuvo la decencia de dejarme llorar solo. 


Miraba por la ventana la mayor parte del día. Practicaba 
empujándome a en la silla de ruedas a través de la casa. Mi mamá 


159 continuaba reorganizando las cosas para que me fuera más fácil. 
Nos sonreímos mucho el uno al otro. 


—Puedes ver la televisión —dijo ella. 
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—Basura para el cerebro —le dije—. Tengo un libro. 


—¿Te gusta? 


—Sí. Es un poco duro. No las palabras. Pero, ya sabes, sobre qué se 
trata. Supongo que los mexicanos no son las únicas personas pobres en 


el mundo. 


Nos miramos uno al otro. No sonreímos realmente. Pero nos 


estábamos sonriendo el uno al otro en el interior. 


Mis hermanas vinieron a cenar. Mis sobrinos y sobrinas firmaron mi 


yeso. Creo que me sonreí mucho y todo el mundo estaba hablando y 
riendo, y todo parecía tan normal. Me alegré por mi mamá y mi papá, 
porque creo que era yo el que estaba haciendo la casa triste. Cuando mis 
hermanas se fueron, le pregunté a mi papá si podíamos sentarnos en el 


porche delantero. 


Me senté en Fidel. Mi madre y mi padre se sentaron en sus sillas 


mecedoras. 
Tomamos café. 


Ellos se cogieron de las manos. Me pregunté cómo era eso, tomar la 
mano de alguien. Apuesto que puedes encontrar todos los misterios del 


universo en la mano de alguien. 
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ra un verano lluvioso. Cada tarde, las nubes se reunían como una 


bandada de cuervos, y llovía. Me enamoré de la tormenta. 
Terminé de leer Las viñas de la Ira. Luego terminé de leer Guerra 
y Paz. Decidí que quería leer todos los libros de Ernest Hemingway. Mi 


padre decidió que leería todo lo que yo leyera. Tal vez esa era nuestra 


forma de hablar. 
Dante vino todos los días. 


Más que nada Dante hablaba y yo escuchaba. Decidió que debería 
leerme El Sol También se Levanta en voz alta. No iba a discutir con él. 
Nunca iba a ponerme caprichoso con Dante Quintana. Así que cada día 


leía un capítulo del libro. Y luego hablabamos de ello. 
—Es un libro triste —dije. 


—Seh. Es por eso que te gusta. 


A, —Seh —dije—. Es exactamente cierto. 
— 
A Nunca me preguntó nada sobre qué pensaba de sus dibujos. Me 
v alegraba de eso. Había puesto su libro de dibujos debajo de mi cama y 
me había negado a mirarlo. Creo que estaba castigando a Dante. Me 
161 había dado una pieza de él que nunca le había dado a otro ser humano. 


Y ni siquiera me había molestado en mirarlo. ¿Por qué estaba haciendo 


eso? 


Un día dejó escapar que finalmente había ido a ver a un consejero. 
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Esperaba que no me dijera nada de sus sesiones. No lo hizo. Me - 


alegraba por eso. Y luego estaba como enojado porque no lo hacía. 


Bueno, estaba temperamental. E incongruente. Sí, eso era. 
Dante seguía mirándome. 
—¿Qué? 
—¿Vas a ir? 
—¿A dónde? 
—A ver a un consejero, idiota. 
—NO. 

—¿No? 

Miré mis piernas. 

Pude ver qué quería decir “lo siento” de nuevo. Pero no lo hizo. 


—Ayudó —dijo—. Ir con el consejero. No fue tan malo. Realmente 


ayudó. 
— Vas a volver? 


—Tal vez. 


Asentí. 


—Hablar no ayuda a todos. 
162 Dante sonrió. 
—No que tú lo sepas. 


Le devolví la sonrisa. 


pe 
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o sé cómo pasó, pero una mañana Dante vino y decidió que él 


sería el que me daría un baño de esponja. 
— ¿Está bien? —dijo. 
—Bueno, es algo así como el trabajo de mi mamá —dije. 
—Ella dijo que estaba bien —me dijo. 
—¿Le preguntaste? 
—SÍ. 
—Oh —dije—. Aun así, es realmente su trabajo. 
—¿Tu papá? ¿Nunca te ha bañado? 
—NO. 
— ¿Afeitado? 
—No. No quiero que lo haga. 
— ¿Por qué no? 
—No quiero. 
164 Estaba quieto. 
—No te haré daño. 


Ya me has hecho daño. Era lo que quería decir. Esas eran las palabras 


con las que quería abofetearlo. Las palabras eran malas. Yo era malo. 
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—Permíteme —dijo. 
En lugar de decirle gue se fregara a él mismo, le dije gue estaba bien. 


Aprendí a hacerme perfectamente pasivo cuando mi madre me 


bañaba o afeitaba. Cerraría mis ojos y pensaría acerca de los personajes 


del libro que estaba leyendo. De alguna manera eso me ayudaba a pasar. 
Cerré mis ojos. 


Sentí las manos de Dante en mis hombros, el agua caliente, el jabón, 


el estropajo. 


Las manos de Dante eran más grandes que las de mi madre. Y más 
suaves. Era metódico, cuidadoso y lento. Me hacía sentir tan frágil como 


la porcelana. 
Ni una sola vez abrí mis ojos. 
No dijimos ni una palabra. 
Sentí sus manos sobre mi pecho desnudo. En mi espalda. 
Le dejé afeitarme. 


Cuando terminó, abrí mis ojos. Lágrimas caían sobre su cara. Debería 


Pi 
"A haberme esperado eso. Quería gritarle. Quería decirle que era yo quien 
y 
A debería estar llorando. 


Dante tenía esta expresión en su cara. Se veía como un ángel. Y todo 
lo que quería hacer era poner mi puño contra su quijada. No podía 


165 soportar mi propia crueldad. 
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res semanas y dos días después del accidente, fui a la oficina 
del doctor para tener nuevos rayos X y nuevos yesos. Mi padre 
tomó el día libre. En el camino a la oficina del doctor, mi papá 


estaba muy conversador, lo cual era muy raro. 
—Treinta de agosto —dijo mi papá. 
De acuerdo, ese era mi cumpleaños. 

—Pensé que tal vez querrías un auto. 

Un auto. Mierda. 

—Sí —dije—. No manejo. 

—Puedes aprender. 

—Ustedes dijeron que no me querían manejando. 
—Nunca dije eso. Fue tu mamá quien lo dijo. 


No podía ver la cara de mi mamá desde el asiento de atrás. Y no podía 


exactamente inclinarme. 

—¿Y qué es lo que opina mi mamá? 
166 —¿Hablas de tu mamá la fascista? 
—Sí, ella —le dije. 


Nos atacamos de la risa. 


A 
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—Así que, ¿qué dices, Ari? 
Mi papá sonaba como un chico. 
—Creo que me gustaría, sabes, uno de esos low riders”. 
A mi mamá no se le pasó ni un momento. 
—Sobre mi cadáver. 


Lo perdí. Creo que probablemente me reí seguido por cinco minutos. 


Mi padre se unió a la diversión. 
—De acuerdo —dije finalmente—. ¿En serio? 
—En serio. 

—Me gustaría una vieja camioneta. 

Mi padre y madre intercambiaron miradas. 
—Podemos hacer que pase —dijo mi madre. 


—Solo tengo dos preguntas. La primera pregunta es: ¿me darán un 


coche porque se sienten mal de que esté inválido? 
Mi madre estaba preparada para esa. 


—No. Estarás inválido por otras tres o cuatro semanas. Después harás 
algo de terapia. Y después estarás bien. Y no serás más un inválido. 


Regresarás a ser un dolor en el trasero. 


Mi madre nunca maldecía. Esto era serio. 
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— ¿Cuál era tu segunda pregunta? 


22 Low Rider. fue una forma de manifestación de la cultura chicana y poco a poco fue 
1 uneando en la cultura afroamericana y otras en general, en la cual se modificaban 
ásicos, como una forma de vivir y manifestarse ante la sociedad. 
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—Cuál de ustedes dos me dará lecciones de manejo? 


Ambos contestaron al mismo tiempo. 
—Yo. 


Pensé que había que dejar que ellos lucharan por resolverlo. 
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diaba estar viviendo en la pequeña y claustrofóbica atmósfera 


de la casa. Ya no se sentía como un hogar. Me sentía como un 
invitado indeseado. Odiaba estar esperando todo el tiempo. 
Odiaba que mis papás tuvieran tanta paciencia conmigo. Ellos no hacían 


nada malo. Solo trataban de ayudarme. Pero los odiaba. Y también 


odiaba a Dante. 


Y me odiaba a mí mismo por odiarlos a ellos. Así que ahí estaba, mi 


propio círculo vicioso. Mi universo propio de odio. 
Pensé que nunca acabaría. 


Pensé que mi vida nunca iba a componerse. Pero estaba mejor con 
mis nuevos yesos. Podía doblar mis rodillas. Usé a Fidel por otra 
semana. Después el yeso de mi brazo me lo quitaron y entonces podía 
utilizar mis muletas. Le pedí a mi papá si podía llevar a Fidel al sótano 


para así nunca más tener que ver esa estúpida silla de ruedas. 


Con el uso completo de mis manos, me podía bañar yo mismo. Saqué 
mi diario y esto es lo que escribí: ¡TOMÉ UNA DUCHA! 


Estaba casi contento. Yo, Ari, casi contento. 
169 —Tu sonrisa regresó. —Eso es lo que dijo Dante. 


—Las sonrisas son así, vienen y van. 


Mi brazo estaba adolorido. El terapeuta físico me dio unos ejercicios. 


Mírame, puedo mover mi brazo. Mírame. 
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Me desperté un día, fui hacia el baño y me quedé mirándome a 


espejo. ¿Quién eres? Me fui hacia la cocina. Mi mamá estaba ahí, 
tomando una taza de café y revisando sus planes para las lecciones del 


siguiente año escolar. 
— Planificando para el futuro, mamá? 
—Me gusta estar preparada. 
Me senté frente a ella. 
—Eres una buena chica exploradora. 
—Odias eso de mí, ¿no es cierto? 

— ¿Por qué dices eso? 

—Odiabas todas esas cosas, todo eso de los exploradores. 
—Papá me hizo ir. 

— ¿Estás listo para regresar a la escuela? 

Levanté mis muletas. 

—Sí, tendré que llevar pantalones cortos todos los días. 

Me sirvió una taza de café y peinó mi cabello con sus dedos. 
— ¿Quieres un corte de cabello? 

—No. Me gusta. 

170 Sonrió. 

—También me gusta. 


Tomamos café juntos, mi mamá y yo. No hablamos mucho. 


paa Mayormente la vi repasar sus archivos. La luz de la mañana siempre 
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venía a través de la cocina. Y solo entonces ella se veía joven. Pensé que > 


realmente era hermosa. Ella era hermosa. La envidiaba. Ella siempre 


supo exactamente quién era. 


Quería preguntarle, ¿mamá, cuándo sabré quién soy? Pero no lo hice. 


Mis muletas y yo regresamos a mi cuarto y saqué mi diario. He estado 
evitando escribir en él. Creo que estaba asustado de que toda mi rabia 
se derramara por las páginas. Y simplemente no quería mirar toda esa 
rabia. Era una diferente especie de dolor. Un dolor que no podía 


soportar. Trataba de no pensar. Solo empecé a escribir: 


-La escuela comienza en cinco días. Último año. Supongo que tendré 


que ir en muletas. Todo el mundo se dará cuenta. Mierda. 


-Me veo a mí mismo manejando sobre un camino desierto en una 
camioneta, sin nadie alrededor. Estoy escuchando a Los Lobos. Me veo 
tirado al ritmo de mi hermosa camioneta, viendo hacia las estrellas. 


Sin contaminación lumínica. 


-La terapia física empezará pronto. El doctor dice que nadar será 


bueno. Nadar me hará pensar en Dante. Mierda. 


e . z z . on 
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2 -Dante se irá en una semana. Me alegra. Necesito un descanso de él. 
Estoy harto de que venga solo porque se siente mal. No sé si 


volveremos a ser amigos otra vez. 
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-Quiero un perro. Lo quiero pasear todos los días. 


-¡Pasearlo todos los días! Estoy enamorado con esa idea. 


-No sé quién soy. 
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-Lo que realmente quiero para mi cumpleaños: que alguien hable de 


mi hermano. Quiero ver su fotografía en una de las paredes de nuestra 


casa. 


-De alguna manera esperaba que este fuera el verano en el que 


descubriera que estaba vivo. El mundo al que papá y mamá decían que 


estaba esperándome allá afuera. Ese mundo realmente no existe. 


Dante vino esa tarde. Nos sentamos en los escalones del porche 


delantero. 
Estiró su brazo, ese que había estado roto en el accidente. 
Estiré mi brazo, el que se había roto en el accidente. 
—Mucho mejor —dijo. 

Ambos sonreímos. 


—Cuando algo se rompe, puede ser arreglado. —Volvió a estirar su 


brazo—. Tan bueno como nuevo. 


—Tal vez no tan bueno como nuevo —dije—. Pero bueno de todas 


maneras. 


A Su cara había sanado. En la luz del atardecer, era perfecto 
A 


A nuevamente. 

h —Fui a nadar hoy —me dijo. 
—¿Qué tal estuvo? 

172 —Amo nadar. 


—Lo sé —respondí. 
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—Amo nadar —repitió. Estuvo tranquilo por un rato. Y luego dijo— 


Amo nadar... y a ti. 
No dije nada. 
—Nadar y tú, Ari. Esas son las cosas que más amo. 
—No deberías decir eso —le dije. 
—Es verdad. 
—NOo dije que no fuera verdad. Solo digo que no deberías decirlo. 
— ¿Por qué no? 
—Dante, yo no... 


—No tienes que decir nada. Sé que somos diferentes. No somos lo 


mismo. 
—No somos iguales. 


Sabía lo que estaba diciendo y deseaba a Dios que él fuera alguien 


más, alguien que no tuviera que decir las cosas en voz alta. Solo seguía 


asintiendo. 
—¿Me odias? 


No sé qué es lo que pasó en ese momento. Desde el accidente, he 
estado enojado con todo el mundo, odiando a todo el mundo, odiando a 
Dante, odiando a mi papá y mamá, odiándome a mí mismo. A todos. 


Pero en ese momento, supe que realmente no odiaba a nadie. No 
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realmente. No odiaba a Dante para nada. No sabía cómo ser su amigo. 
No sabía cómo ser el amigo de nadie. Pero eso no quería decir que lo 


odiara. 


p —No —le dije—. No te odio, Dante. 
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Nos quedamos sentados ahí, sin decir nada. 


1+ 
—¿Seremos amigos? ¿Cuando regrese de Chicago? 
—Sí —contesté. 
—¿En verdad? 
—SÍ. 
—¿Lo prometes? 
Miré su perfecta cara. 
—Lo prometo. 


Sonrió. No estaba llorando. 
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ante y sus padres vinieron a nuestra casa un día antes de que 
se fueran a Chicago. Nuestras madres cocinaron juntas. No me 
sorprendía que se llevaran tan bien. Eran muy parecidas en 
algunas cosas. Lo que si me sorprendió fue cuán bien se llevaban mi 
padre y el señor Quintana. Ellos se sentaron en la sala, tomaron cerveza 
y hablaron sobre política. Digo, creo que más o menos sobre algunas 


cosas. 
Dante y yo nos fuimos al porche. 
Por alguna razón, a ambos nos gustaban los porches. 


No estábamos realmente hablando. Creo que no sabíamos realmente 


qué decirle al otro. Y entonces tuve esta idea. Estaba jugando con mis 


muletas. 


—Tu cuaderno de dibujo esta debajo de mi cama. ¿Puedes traerlo por 


mí? 
Dante titubeó. Pero entonces aceptó. 
Desapareció en la casa y esperé. 
Cuando regresó, me entregó el cuaderno. 
175 


—Tengo que confesar algo —le dije. 


—¿Qué? 


—No lo he mirado. 
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No dijo nada. 
—iPodemos verlo juntos? —dije. 


No respondió nada, así que solo abrí el cuadernillo. El primer 


bosquejo era un autorretrato. Él estaba leyendo un libro. El segundo era 


de su padre, quién también estaba leyendo. Y luego estaba otro 


autorretrato. Solo su rostro. 
—Te ves triste en este. 
—Tal vez estaba triste ese día. 


— ¿Estas triste ahora? 


No contestó. 


Cambié de hoja y me quedé mirando un retrato de mí. No dije nada. 
Ahí había cinco o seis bosquejos que él había hecho ese día cuando vino. 
Los estudié detenidamente. No había nada descuidado sobre sus 
dibujos. Nada descuidado. Todas las cosas que sentía eran precisas, 


deliberadas y completas. Y aun así parecían ser tan espontáneas. 
Dante no dijo ni una palabra mientras yo veía los bosquejos. 
—Son honestos —dije. 
—¿Honestos? 
—Verdaderos y honestos. Serás un gran artista algún día. 
176 —Algún día —me dijo—. Mira, no tienes que quedarte el cuadernillo. 


—Me lo diste. Es mío. 


Eso fue todo lo que dijimos. Entonces solo nos quedamos ahí 


sentados. 
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Realmente no nos dijimos adiós esa noche. No realmente. El señor > 


Quintana me besó en la mejilla. Eso era lo suyo. La señora Quintana 
puso su mano en mi barbilla y levantó mi rostro. Me miró a los ojos 


como si quisiera recordarme lo que me dijo en el hospital. 
Dante me abrazó. 
Le regresé el abrazo. 
—Te veo en unos meses —dije. 
—Escribiré —contestó. 
Sabía que lo haría. 

No estaba tan seguro de contestar sus cartas. 


Mi mamá, mi papá y yo nos sentamos afuera en el porche después de 
que ellos se fueron. Empezó a llover y nos quedamos ahí. Sentados y 
viendo la lluvia en silencio. Seguía viendo a Dante bajo la lluvia 
sosteniendo un pájaro con el ala rota. No podía decir si estaba 


sonriendo o no. ¿Qué si él perdió su sonrisa? Mordí mi labio para así 


evitar llorar. 
—Amo la lluvia —susurró mi madre. 
También la amo. También la amo. 


Me sentía como si fuera el chico más triste en el universo. El verano 
había venido e ido. El verano había venido e ido. Y el mundo estaba 


terminando. 
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Pime día de dass, Sandra Astin, 1987, 


ué te pasó, Ari? —Tenía una respuesta de una 
m i palabra para esa pregunta: 
—Accidente. 


Gina Navarro me acosó durante el almuerzo y dijo: 


—iAccidente? 


—SÍ —contesté. 
—Esa no es una respuesta. 


Gina Navarro. De alguna forma se sentía obligada a seguirme porque 
me había conocido desde primer grado. Si hay una cosa que sabía sobre 
Gina era que no le gustaban las respuestas simples. La vida es 
complicada. Ese era su lema. ¿Qué decir? ¿Qué decir? Entonces no dije 


nada, solo la miré. 
—Nunca vas a cambiar, ¿no, Ari? 
—El cambio está sobrevalorado. 
179 —NO que tú lo sepas. 
—SÍ, no que yo lo sepa. 


—No estoy segura de que me agrades, Ari. 
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—Tampoco estoy seguro de si me agradas, Gina. 


—Bueno, no todas las relaciones se basan en agrado. 
—Supongo que no. 


—Escucha, soy lo más cercano que tienes a una relación de largo 


plazo. 
—Me estás deprimiendo, Gina. 


—No me culpes por tu melancolía. 


—¿Melancolía? 
Y AN 
—Búscala. Tus tristes emociones que no son culpa de nadie más 4 ` a 
además de ti. Solo mírate, ¿sí? Eres un desastre. y , 
—¿Soy un desastre? Lárgate, Gina. Déjame solo. 
—Ese es tu problema. Demasiado solo. Mucho tiempo de Ari. Habla. 
—No quiero. —Sabía que ella no lo iba a dejar pasar. 
—Mira, solo dime lo que pasó. 
—Ya te lo dije. Fue un accidente. 
— ¿Qué tipo de accidente? 
—Es complicado. 
—Te estás burlando de mí. 
180 —Lo notaste. 


—Eres una mierda. 


—Claro que lo soy. 
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—Claro que lo eres. 
—Me estás molestando totalmente. 


—Deberías agradecerme. Al menos te estoy hablando. Eres el chico 


menos popular en toda la escuela. 
Señalé a Charlie Escobedo, quien salía de la cafetería. 


—No, ese es el menos popular de la escuela. Yo ni siquiera estoy cerca 


de ser el segundo. 


Justo en ese momento Susie Byrd pasó cerca. Se sentó junto a Gina y 


observó mis muletas. 
— ¿Qué sucedió? 
—Accidente. 
—iAccidente? 
—Eso es lo gue él afirma. 
— Oué tipo de accidente? 
—No quiere decir. 


—Supongo que ustedes dos realmente no me necesitan para esta 


conversación, ¿cierto? 


Gina se estaba enfadando. La última vez que había visto esa expresión 


en su rostro ella me había lanzado una roca. 
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—Dinos —dijo. 


—Bien —dije—. Fue después de una tormenta. ¿Recuerdan la tarde en 


que cayó? 


A 
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—Fue ese día. Bueno, había un tipo de pie en medio de la calle y un 


carro se acercaba. Y me tiré y lo empujé fuera del camino. Salvé su vida. 


El auto pasó sobre mis piernas. Y esa es toda la historia. 
—Estás tan lleno de mierda —dijo Gina. 
—Es la verdad —ataqué. 
—¿Esperas que crea que eres algún tipo de héroe? 
—¿Me lanzarás una roca de nuevo? 


—Estás tan lleno de mierda —dijo Susie—. ¿Quién era él, el tipo que 


supuestamente salvaste? 
—No lo sé. Alguna persona. 
— ¿Cuál era su nombre? 
Esperé un poco antes de contestar. 
—Creo que su nombre era Dante. 


—¿Dante? ¿Ese era su nombre? ¿Cómo si te creyéramos? —Gina y 
Susie compartieron una mirada: Este tipo es jodidamente increíble. Esa 


mirada. Ambas se levantaron de la mesa y se alejaron. 


Estuve sonriendo el resto del día. A veces, todo lo que tienes que 
hacer es decir la verdad. Ellos no te creerán. Después de eso, te dejarán 


solo. 
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i última clase del día era inglés, con el Señor Blocker. Un 


nuevo profesor, recién estrenándose en la educación escolar, 
pura sonrisa y entusiasmo. Todavía pensaba en que los 
estudiantes de secundaria eran agradables. Él no sabía nada. Dante lo 


hubiera querido. 


Quería llegar a conocernos. Por supuesto que lo hacía. Los nuevos 
profesores, siempre sentí lástima por ellos. Lo intentaban demasiado. 


Me daban verguenza. 


Lo primero que el señor Blocker hizo fue pedir que habláramos en 
voz alta de las cosas interesantes que nos habían pasado durante el 
verano. Siempre he odiado esta basura de romper el hielo. Me hice a la 
idea en mi mente de preguntarle a mi madre acerca de los maestros y 


sus ejercicios de rompehielos. 


Gina Navarro, Susie Byrd y Charlie Escobedo estaban en la misma 
clase. No me gustaba eso. Los tres, siempre fueron de hacerme muchas 
preguntas. Preguntas que no quería contestar. Querían llegar a 
conocerme. Sí, bueno, yo no estaba interesado en ser conocido. Quería 
comprarme una camiseta que dijera: “Yo soy incognoscible”. Pero eso 


solo lograría que Gina Navarro hiciera más preguntas. 
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Así que ahí estaba yo, atrapado en una clase con Gina, Susie y Charlie, 
y un nuevo profesor al que le gustaba hacer preguntas. En cierto modo 
me puse a escuchar a medias las ideas de lo que todo el mundo 


consideraba interesante. Johnny Alvarez dijo que había aprendido a 


1 PS SECIST: LAVÁ) PANE 


Love For Si ver E as A a 


184 


SY v SN Y j 


EA MARRE SAENZ 


conducir. Felipe Calderón dijo que había ido a Los Ángeles para ver a su - 


primo. Susie Byrd dijo que había ido a la Estatal de mujeres en Austin. 
Carlos Gallinar afirmó haber perdido la virginidad. Todo el mundo se 
echó a reír. ¿Quién sería ella? ¿Quién sería ella? El señor Blocker tenía 
que poner algunas reglas después de eso. Decidí solo echar un vistazo. 
Yo era un excelente soñador. Me puse a pensar en la camioneta que 
esperaba recibir en mi cumpleaños. Me imaginaba a mí mismo 
conduciendo por una carretera de tierra, con nubes en el cielo azul, U2 
sonando de fondo. Fue entonces cuando oí la voz del señor Blocker 


dirigida en mi dirección. 


—¿Señor Mendoza? —Por lo menos dijo mi nombre. Levanté la vista 


hacia el señor Blocker—. ¿Está con nosotros? 
—Sí, señor —le dije. 
Entonces oí la voz de Gina gritando: 
—Nunca le pasa nada interesante. —Todo el mundo se echó a reír. 
—Eso es cierto —le dije. 


Pensé que tal vez el señor Blocker se dirigiría a otra persona, pero no 


lo hizo. Solo esperó a que yo dijera algo. 


—Una cosa interesante, ¿eh? Gina tiene razón —le dije—. No hay nada 


realmente interesante que me haya pasado este verano. 
—¿Nada? 


—Me fracturé mis piernas en un accidente. Supongo que eso cuenta 
como interesante. —Asentí, pero me sentí muy incómodo, así que decidí 
ser listo como todo el mundo—. Oh —dije—, nunca había probado antes 


la morfina. Eso fue interesante. —Todo el mundo se echó a reír. 
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Especialmente Charlie Escobedo, quien había dedicado su vida a 


experimentar con sustancias que alteran el humor. 
El señor Blocker sonrió. 
—Debe haber sido algo doloroso. 
—Sí —le dije. 
— Vas a estar bien, Ari? 
—Sí. —Odiaba esta conversación. 
— ¿Todavía te duele? 


—No —le dije. Era una pequeña mentira. La verdadera respuesta era 
más larga y complicada. Gina Navarro tenía razón. La vida era 


complicada. 
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omé mi diario y lo hojeé. Estudié mi letra. Tenía mala letra. 
Nadie podría leerlo, pero yo sí. Esa era la buena noticia. No es 


que alguien querría leerlo. Me decidí a escribir algo. Esto es lo 


que escribí: 


Este verano aprendí a nadar. No, eso no es cierto. Alguien me 


enseñó. Dante. 


Arranqué la página. 
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A aces cosas para romper el hielo con tus 
AAA í estudiantes en el primer día de clases? 


—Por supuesto. 


—¿Por qué? 
—Me gusta conocer a mis estudiantes. 
—¿Para qué? 

—Porgue soy una profesora. 


—A ti te pagan para enseňar sobre el gobierno. La primera, segunda y 
tercera enmienda de la Constitución. Cosas como esas. ¿Por qué no te 


sumerges derecho en el tema? 
—Le enseño a los estudiantes. Los estudiantes son personas, Ari. 
—No somos tan interesantes. 
—Eres más interesante de lo que crees. 
—Eso es muy difícil. 


—Eso es parte de tu encanto. —Tenía una mirada interesante en su 
187 cara. Reconocía esa mirada. Mi mamá, ella a veces residía en el espacio 


entre la ironía y la sinceridad. Eso era parte de su encanto. 
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1 segundo día de clases. Normal. Excepto por que después de la 
escuela mientras esperaba a mi madre, esta chica, lleana, se 


acercó a mí. Sacó un marcador y escribió su nombre en uno de 


mis yesos. 
Me miró a los ojos. Quería mirar hacia otro lado. Pero no lo hice. 
Sus ojos eran como el cielo de la noche en el desierto. 


Se sentía como si hubiera un mundo viviendo en su interior. Yo no 


sabía nada de ese mundo. 
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na camioneta Chevy de 1957, color rojo cereza con defensas 


cromadas, guardabarros cromado y llantas de cara blanca. Era 


la camioneta más hermosa en el mundo. Y era mía. 
Recuerdo haber mirado a los oscuros ojos de mi papá y susurrar: 
—Gracias. 


Me sentí estúpido e inadecuado y lo abracé. Poco convincente. Pero 


era en serio, tanto las gracias como el abrazo. Era en serio. 
Una camioneta real. Una camioneta para Ari. 


Lo que no tenía: una foto de mi hermano en una de las paredes de 


nuestra casa. 
No puedes tenerlo todo. 


Me senté en la camioneta y tuve que forzarme para unirme a la fiesta. 


e) Odiaba las fiestas, incluso las que se daban en mi honor. Justo en ese 
A momento me hubiera gustado tomar la camioneta y salir a la carretera, 
y 4 con mi hermano sentado a mi lado. Y también Dante. Esa hubiera sido 


fiesta suficiente para mí. 


Supongo que sí extrañaba a Dante, aun cuando trataba de no pensar 
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en él. El problema de tratar de no pensar mucho en algo era que incluso 


pensabas más sobre eso. 


Dante. 
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odos los días, me levantaba temprano y renqueando hasta mi 


camioneta, la cual estaba estacionada en la cochera. La 
retrocedía al camino de la entrada. Había todo un mundo 


esperando ser descubierto en una camioneta. Estar sentado en el asiento 


del conductor hacía que todo pareciera posible. Era extraño sentir esos 


momentos de optimismo. Hermoso y extraño. 
Escuchar la radio y solo estar sentado ahí era mi visión de orar. 
Mi mamá vino una mañana y me tomó una foto. 
—¿A dónde vas a ir? —me preguntó. 
—A la escuela —contesté. 


—No —dijo—. Eso no es a lo que me refería. La primera vez que logres 


manejar esa cosa, ¿dónde la llevarás? 


—Al desierto —dije. No le dije que quería ir y mirar todas las 


estrellas. 
— Por tu cuenta? 
—Sí —dije. 


191 Sabía que quería preguntarme si estaba haciendo nuevos amigos en la 


escuela. Pero no lo hizo. Y entonces sus ojos cayeron en mi yeso. 
— ¿Quién es Ileana? 


aa —Una chica. 
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— Es bonita? 
—Muy bonita para mí, mamá. 
—Chico tonto. 
—Sí, chico tonto. 


Esa noche tuve una pesadilla. Estaba conduciendo camino abajo en mi 


auto. Ileana estaba sentada junto a mí. Miré hacia ella y sonreí. No lo vi a 
él, Dante, parado en el medio del camino. No podía detenerme. No podía 


parar. Cuando me desperté, estaba bañado en sudor. 


En la mañana, mientras estaba sentado en mi camioneta bebiendo una 
taza de café, mi mamá salió de la casa. Se sentó en los escalones del 
porche. Palmeó el escalón junto a ella. Me miró mientras torpemente 


bajaba de mi camioneta. Ella había dejado de revolotear. 


Hice mi camino hacia ella y me senté a su lado en el escalón de 


enfrente. 


—Los yesos te los quitan la semana que viene —dijo. 


Sonreí. 

—SÍ. 

—Y luego la terapia —me dijo. 
—Luego lecciones de manejo —dije. 


— Tú padre está esperando enseñarte. 
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—¿Has perdido el juego de la moneda? 
Se rió. 


y Sé paciente con él, ¿sí? 
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Siempre podía adivinarlo. 
—¿Extrañas a Dante? 
La miré. 
—No lo sé. 
—¿Cómo puedes no saberlo? 


—Bueno, mira, mamá; es, bueno, Dante, es como tú. Digo, él merodea 


algunas veces. 
No dijo nada. 


—Me gusta estar solo, mamá. Sé que no lo comprendes, pero me 


gusta. 
Ella asintió y parecía como si realmente estuviera escuchando. 
—Estabas gritando su nombre anoche —me dijo. 
—0h —contesté—. Fue solo un sueño. 
—¿Malo? 
—SÍ. 
— ¿Quieres hablar de ello? 
—No realmente. 
193 Me dio ese empujón, el empujón de vamos, complace a tu madre. 


—¿Mamá? ¿Alguna vez tienes pesadillas? 


—No a menudo. 
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—No como papá y yo. 
—Tu padre y tú están peleando sus propias batallas. 


—Tal vez. Odio mis sueños. —Podía sentir a mi mamá escuchándome. 


Siempre estaba ahí. La odiaba por eso. Y la amaba—. Estaba manejando 


mi camioneta y estaba lloviendo. No lo vi parado a medio camino. No 


podía detenerme. No podía. 
—¿Dante? 
—SÍ. 
Apretó mi brazo. 

—Mamá, a veces deseo fumar. 
—Te quitaré la camioneta. 


—Bueno, al menos ahora sé qué es lo que me pasará cuando rompa 


las reglas. 
— ¿Crees que soy mala? 
—Pienso que eres estricta. A veces muy estricta. 
—LOo siento. 


—No, no lo sientes. —Tomé mis muletas—. Algún día, voy a tener que 
romper alguna de tus reglas, mamá. 

—Lo sé —me dijo—. Trata de hacerlo a mis espaldas, ¿quieres? 
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—Puedes apostarlo, mamá. 


Ambos nos sentamos ahí y reímos. Como Dante y yo solíamos 


hacerlo. 


A 
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—Siento lo de tus pesadillas, Ari. 
—iPapá escuchó? 
—SÍ. 
—Lo siento. 
—No puedes controlar lo que sueñas. 
—Lo sé. No era mi intención atropellarlo. 
—No lo hiciste. Fue solo un sueño. 


No le dije que no estaba prestando atención. Que estaba mirando a 


una chica cuando debería de estar manejando. Y es por ello que 


atropellé a Dante. No le dije eso. 
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os cartas en un día de Dante. Estaban en mi cama cuando 


regresé de la escuela. Odiaba que mi mamá supiera de las 


cartas. Estúpido. ¿Qué era eso? Privacidad. Eso era. Un tipo no 


tiene privacidad. 
Querido Ari, 


Bien, realmente estoy como enamorado de Chicago. Me paseo en él 
algunas veces e invento historias en mi cabeza acerca de la gente. Hay 
más gente negra aquí que en El Paso. Me gusta eso. Hay un montón de 
tipos irlandeses y europeos orientales, y, por supuesto, hay mexicanos. 
Los mexicanos están en todos lados. Somos como gorriones. Sabes, 


todavía no sé si soy mexicano. No creo serlo. ¿Qué soy, Ari? 
NO TENGO PERMISO DE VIAJAR EN EL “EL” DE NOCHE. 
REPITO: NO LO TENGO PERMITIDO. 


Mi papá y mamá siempre han pensado que algo malo me va a 
suceder. No sé si ellos eran así antes del accidente. Así que le dije a mi 


papá: 


—Papá, un auto no puede atropellar mi trasero en el subterráneo. — 


Mi papá, quien es muy relajado con casi todo solo me dio esta mirada. 
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“No viajar en el “EL” por la noche.” 


A mi papá le gusta su trabajo aquí. Solo tiene que enseñar una clase 
y preparar una exposición de un tema. Creo que está escribiendo sobre 


ın poema largo post-modernista o algo como eso. Estoy seguro que mi 
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mamá y yo asistiremos a su presentación. Amo a mi papá pero no me ` 


gusta toda esta cosa académica. Demasiado análisis. ¿Qué ha pasado 


con leer un libro solo porque te gusta? 


Mi mamá se está dando la oportunidad de escribir un libro sobre 
gente joven y las adicciones. La mayoría de sus clientes son 
adolescentes adictos. No es que ella realmente hable mucho sobre su 
trabajo. Pasa un montón de tiempo en la biblioteca estos días. Mis 


padres, son cabezas de huevo. Me gusta eso de ellos. 


Tengo algunos amigos. Están bien. Diferentes, supongo. Sabes, el 


grupo de gente en el que me interesé son todos tipos góticos. Fui a una 
fiesta y tomé mi primera cerveza. Bueno, tres cervezas en realidad. Me 
emborraché un poquito. No mucho, pero si un poco. No puedo 
decidirme si me gusta o no la cerveza. Estoy pensando que cuando sea 
grande seré un bebedor de vino. No hablo de lo barato tampoco. No 
creo ser un pedante. Pero mi madre dice que sufro del síndrome del 
hijo único. Se lo inventó, creo. ¿Y de quién es la culpa, de todas 


maneras? ¿Quién los está deteniendo de tener otro niño? 


En la fiesta, me ofrecieron un porro. Le di una calada o dos. Bueno, 


realmente no quiero hablar de eso. 


Mi madre me mataría si supiera que estoy experimentando con 
substancias que alteran el estado de ánimo. Cerveza y marihuana. No 
tan mal. Pero mi madre tendría una opinión diferente sobre eso. Ella 
ha hablado conmigo sobre lo que llama “Drogas de escape”. Mis ojos se 
197 vidriaron cuando me dio la plática de las drogas y me dio una de sus 


miradas. 


La cosa de la marihuana y la cerveza, es una de esas cosas que 


pasan en las fiestas. No es algo muy importante cuando piensas en 
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ello. No es que vaya a tener esta discusión con mi mamá. Tampoco con ` 


mi papá. 


¿Has bebido una cerveza? ¿Fumado marihuana? Déjame saberlo. 


Escuché a mi papá y mamá hablando. Han decidido ya que si a 
papá le ofrecen un trabajo aquí, lo va a rechazar. “No es un buen 
lugar para Dante”. Ya lo han decidido. Por supuesto, no me 
preguntaron. Por supuesto que no. ¿Qué pasa con un poco de 
participación de Dante? A Dante le gusta hablar por sí mismo. Sí, le 


gusta. 


No quiero que mis padres organicen su mundo alrededor de mí 


Algún día voy a decepcionarlos. ¿Y luego qué? 


La verdad es, Ari, extraño El Paso. Cuando nos mudamos ahí por 


primera vez, lo odié. Pero ahora pienso sobre El Paso todo el tiempo. 
Y pienso en ti. 


Siempre, 


Dante 


P. D. voy a nadar casi todos los días después de la escuela. Me corte 
el cabello. Esta realmente corto. Pero el cabello corto es bueno para 
nadar. El cabello largo apesta cuando tienes que nadar todos los días. 


No sé porque siempre lo tuve largo. 


198 Querido Ari, 


Todo el mundo tiene fiestas por aquí. Mi papá piensa que es genial 


que me inviten. Mi mamá, bueno, es difícil de saber qué es lo que 
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piensa. Puedo decir que tiene sus ojos abiertos. Me dijo que mis ropas - 


olían a cigarrillos después de la última fiesta. 


—Alguna gente fuma —le dije—. No puedo evitarlo. —Y me dio la 


mirada. 


Así que el viernes en la noche, fui a esta fiesta. Y, por supuesto, 


había alcohol. Tomé una cerveza y he decidido que la cerveza no es 


para mí. Sí me gustó el vodka con jugo de naranja. Ari, había tanta 


gente ahí. Asombroso. ¡Éramos como cucarachas! No podías moverte 


sin tropezar con alguien. Así que me dediqué a rodear el lugar y 


platicar con la gente que estaba teniendo un buen momento. 


De alguna manera, me encontré hablando con esta chica. Su 


nombre es Emma y es inteligente, divertida y hermosa. Estábamos en 


la cocina platicando y dijo que le gustaba mi nombre. Y de pronto, se 


acercó y me besó. Supongo que podrías decir que le regresé el beso. 


Ella sabía como a menta y cigarrillos y fue, bueno, Ari, fue bueno. 


Nos besamos un largo tiempo. 


Me fumé un cigarrillo con ella y nos besamos un poco más. 


Le gustaba tocar mi cara. Me dijo que era hermoso. Nunca antes 


nadie me había dicho que era hermoso. Mamás y papás no cuentan. `) > 
Y luego fuimos afuera. 


Ella se fumó otro cigarrillo. Me preguntó si quería otro. Le contesté 


que con uno era suficiente porque era un nadador. 
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Me dio su número. 


No estoy seguro de todo esto. 
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ntenté imaginarme a Dante con el cabello corto. Traté de 
imaginármelo besando a la chica. Dante era complicado. A Gina le 


hubiera gustado Dante. No es que alguna vez fuera a presentarlos. 


Estaba tendido en mi cama pensando en responder sus cartas. Pero en 


lugar de eso, me senté a escribir en mi diario. 


¿Cómo sería besar a una chica? Especialmente Ileana. Ella no sabría 


a cigarrillos. ¿Cómo debe saber una chica cuando la besas? 


Dejé de escribir y traté de pensar en algo más. Pensé en el estúpido 
ensayo sobre la Gran Depresión que no quería escribir. Pensé acerca de 
Charlie Escobedo quien quería que tomara drogas con él. Y empecé a 
pensar en Dante besando a una chica de nuevo y entonces pensé en 
Ileana. Tal vez ella podría saber a cigarrillos. Tal vez fumaba. No sabía ni 


una maldita cosa sobre ella. 


Me senté en mi cama. No, no, no. Sin pensar en besar. Y entonces no 
sé por qué, pero me sentí triste. Y entonces empecé a pensar en mi 


hermano. Cada vez que me sentía triste, pensaba en él. 


Tal vez una parte en lo profundo de mí siempre estaba pensando en 
él. Algunas veces me encontraba deletreando su nombre B-E-R-N-A-R-D- 
201 O. ¿Qué estaba haciendo mi cerebro, deletreando su nombre sin mi 


permiso? 


A veces pienso que no me dejo a mí mismo saber qué es lo que 


realmente estoy pensando. Esto no tiene mucho sentido, pero lo tiene 
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para mí. Tengo esta idea de que la razón por la que tenemos sueños es > 


que estamos pensando en cosas que no sabemos que las estamos 
pensando, y esas cosas, bueno, se nos escapan a nuestros sueños. Tal 
vez somos como las llantas con mucho aire en ellas. El aire tiene que 


escapar. Eso es lo que son los sueños. 


Y ahora que lo pienso, tuve un sueño de mi hermano. Yo tenía cuatro 
y él tenía quince y estábamos dando un paseo. Estaba sosteniendo mi 
mano y yo lo miraba. Estaba feliz. Era un hermoso sueño. El cielo era 


azul, claro y puro. 


Tal vez el sueño vino de mi memoria. Los sueños no vienen de la 
nada. Eso es un hecho. Creo que tal vez quiero estudiar sueños cuando 
sea lo suficientemente grande para escoger realmente lo que quiero 
estudiar. Estoy seguro como el infierno que no quiero estudiar a 
Alexander Hamilton. Sí, tal vez estudie sueños y de dónde vienen. Freud. 
Tal vez sea lo que haré: escribiré un texto sobre Sigmund Freud. De esa 


manera, tendré un comienzo. 


Y tal vez ayudaré a la gente que tiene pesadillas. Para qué no las 


tengan nunca más. Pienso que me gustaría hacer eso. 
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e decidido que encontraré una manera de besar a Ileana Téllez. 
¿Pero cuándo? ¿Dónde? Ella no está en ninguna de mis clases. 


Difícilmente la veo. 


Encontrar su casillero. Ese es el plan. 
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n el camino de regreso de la oficina del doctor, mi mamá me 


preguntó si le había escrito de vuelta a Dante. 
—Aún no. 
—Creo que deberías escribirle. 
—Mamá, soy tu hijo, no una caja de sugerencias. 

Me lanzó una mirada. 

—Mantén los ojos en la carretera —dijo. 

Cuando regresé a casa, saqué mi diario y esto es lo que escribí: 


Si los sueños no vienen de la nada, ¿entonces qué significa que haya 


atropellado a Dante en mi sueño? ¿Qué significa que haya tenido ese 


sueño de nuevo? Ambas veces estaba viendo a lleana cuando 


atropellaba a Dante. Bien, esto no está bien. 
El aire se está escapando. 
No quiero pensar en esto. 


No puedo ni pensar en los sueños que tuve de mi hermano ni en los 


sueños acerca de Dante. 
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¿Esas son mis opciones? 


Creo que debo conseguirme una vida. 
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uando pienso en el sueño acerca de mi hermano, pienso en el 
hecho de que la última vez que lo vi tenía cuatro años. Así que 
ahí hay una conexión directa entre el sueño y la vida. Supongo 
que es ahí cuando todo pasó. Él tenía quince y yo cuatro. Fue entonces 
cuando él hizo lo que sea que hizo. Así que ahora está en la cárcel. No 
en la cárcel. Prisión. Hay una diferencia. Mi tío algunas veces se 
emborracha y termina en la cárcel. Eso realmente molesta a mi mamá. 
Pero sale rápido porque no maneja cuando toma, solo termina en 
estúpidos lugares y se pone un poco beligerante con la gente. Si la 
palabra beligerante no hubiera sido inventada, la hubiera inventado mi 
tío cuando bebe. Pero alguien siempre paga su fianza y lo saca. Tú no 
sales rápido. La prisión es un lugar donde te encierran por un largo 


tiempo. 
Ahí es donde está mi hermano, en prisión. 


No sé si está en una prisión federal o una estatal. No sé por qué un 


chico tiene que ser enviado a una u otra. No es algo que te enseñen en la 


escuela. 


Voy a averiguar por qué mi hermano está en prisión. Es un proyecto 
de investigación. Lo he pensado. He pensado y repensado acerca de esto. 


205 Periódicos. ¿No guardan en algún lugar los periódicos viejos? 


Si Dante estuviera aquí, me podría ayudar. Es inteligente. Sabe qué 


hacer exactamente. 


No necesito a Dante. 
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uerido Ari, 


Espero que hayas recibido mis cartas. Está bien, ese fue 


un comienzo falso. Por supuesto que recibiste mis cartas. 

No voy a analizar por qué no me has contestado. Está 
bien, eso no es cierto. He analizado por qué es que no hay alguna carta 
esperándome cuando regreso de nadar. No desperdiciaré buen papel 
en teorías a las que he llegado cuando no puedo dormir. Este es el 
trato, Ari, no te molestaré para que me respondas las cartas. Lo 
prometo. Si quiero escribirte, entonces te escribiré. Y si no me quieres 
escribir, no tienes que hacerlo. Tienes que ser quien eres. Y yo tengo 
que ser quien soy. Es la forma en que tiene que ser. Y de todas 


maneras, era yo el que usualmente hacía la mayor plática. 


Tengo otra cosa favorita además de pasear en el “EL”: ir al Instituto 
de Arte de Chicago. Vaya, Ari. Deberías ver el arte de este lugar. Es 
asombroso. Desearía que estuvieras aquí y pudiéramos ver todo este 
arte juntos. Te volverías loco. Juro que lo harías. Toda clase de arte, 
contemporánea y no tan contemporánea y, bueno, podría seguir y 


seguir, pero no lo haré. ¿Te gusta Andy Warhol”? 


Hay una pintura famosa, Nighthawks”, de Edward Hopper. Estoy 

207 enamorado de esa pintura. A veces pienso que la gente es como las 
personas de esa pintura, todos perdidos en sus propios universos de 

2 Andy Warhol: artista plástico y cineasta estadounidense que desempeñó un papel 


crucial en el nacimiento y desarrollo del pop art. 
2 Nighthawks: pintura en la que se muestra un escenario en un restaurante y las 


> en distintos estados de tristeza. 
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dolor, culpa y lástima, todo el mundo remoto e incognoscible. La ` 


pintura me recuerda a ti. Rompe mi corazón. 


Pero Nighthawks no es mi pintura favorita. Ni por asomo. ¿Alguna 


vez te he dicho cuál es mi pintura favorita? Es La balsa de Medusa de 


Géricault. Hay toda una historia detrás de esa pintura. Está basada en 


una historia real acerca de un naufragio que hizo famoso a Géricault. 


Ves, el asunto de los artistas es que cuentan historias. Digo, algunas 


pinturas son como novelas. 


Algún día, viajaré a París e iré al Louvre y miraré esa pintura todo 
el día. 


He hecho las cuentas y sé que para ahora te habrán quitado tus 


yesos. Sé que dijiste que la regla sería que no habláramos del 


accidente. Diré esto, Ari. Es una regla increíblemente estúpida. 


Ninguna persona razonable puede esperar mantener esa regla; no que 


yo califique como una persona razonable. Así que, espero que tu 


terapia esté yendo bien y estés normal otra vez. No que seas normal. 


Definitivamente no lo eres. 


Te extraño. ¿Puedo decir eso? ¿O es otra regla? Sabes, es interesante 


que tengas tantas reglas para las cosas. ¿Por qué es eso, Ari? Supongo 


que todo el mundo tiene reglas para ciertas cosas. Tal vez eso lo 


heredamos de nuestros padres. Los padres nos dan las reglas. Tal vez 
nos dan demasiadas reglas, Ari. ¿Has pensado en eso? 

Creo que tenemos que hacer algo acerca de esas reglas. 
208 


Ya no te diré más que te extraño. 


Tu amigo, 


Dante. 


SP ECTE LAVÝ) PANTE 


Love For Si VEĽ, B zá: A a is pe 


Oi ae S. A A. 
SNE MENZ S 


he aer Aey 


Love For Silver E E Bôoksá Súp ulzndezĽi bro 


a a 
O... 


QT, a > s m Y. 


NÝ Z SAENZ 


+ 


ncontré el casillero de Ileana con la ayuda de Susie Byrd. 


—NO le digas a Gina nada de esto. 


—No lo haré —dijo—. Lo prometo. —Rápidamente rompió 


su promesa. 
—Ella es problemas —dijo Gina. 
—Sí, y tiene dieciocho —dijo Susie. 
—¿Y? 

—Eres solo un chico. Ella es una mujer. 
—Problemas —repitió Gina. 

Le dejé una nota a Ileana. 


“Hola”, decía. Firmé con mi nombre. Soy todo un estúpido. “Hola”. 


¿Qué era eso? 
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periódico El Paso. Estaba buscando algún artículo sobre mi 


P- la tarde en la biblioteca pública buscando microfilms del 


hermano. Pero no sabía si incluso tenía bien el año, y me rendí 
después de una hora y media. Tenía que haber una mejor manera de 


realizar esta clase de investigaciones. 


Pensé en escribirle una carta a Dante. En vez de eso, encontré un libro 
de arte sobre el trabajo de Edward Hopper. Dante estaba en lo cierto 
acerca de Nighthawks. Era una excelente pintura. Y era verdad, lo que 
Hopper estaba diciendo. Me sentía como si estuviera viendo un espejo. 


Pero no rompía mi corazón. 
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abes cómo se ve la piel muerta cuando te quitan los yesos? 


a 
Esa era mi vida, toda esa piel muerta. 
Era extraño sentirse como el Ari que solía ser. Excepto 
que realmente no era totalmente verdad. El Ari que solía 
ser ya no existía más. 
¿Y el Ari en el que me estaba convirtiendo? Él todavía no existía. 
Vine a casa y tomé un paseo. 


Me encontré a mí mismo viendo el lugar donde había visto a Dante 


sosteniendo el pájaro. No sé por qué estaba ahí. 
Me encontré caminando frente a la casa de Dante. 
Había un perro al otro lado de la calle en el parque mirándome. 
Le devolví la mirada. 
Se dejó caer sobre la hierba. 


Crucé la calle y el perro no se movió. Solo meneó la cola. Eso me hizo 
sonreír. Me senté junto a él en el pasto y me quité mis zapatos. El perro 


se deslizó hacia mí y puso su cabeza en mi regazo. 


Solo me senté ahí y lo acaricié. Noté que no tenía collar. Después de 


estudiar durante un rato más, descubrí que él era una ella. 


— ¿Cuál es tu nombre? 
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La gente les habla a los perros. No que ellos entiendan. Pero tal vez > 


entiendan lo suficiente. Pensé sobre la última carta de Dante. Tenía que 
buscar la palabra fatuo. Me levanté y fui a la biblioteca, que estaba junto 


al parque. 
Encontré un libro de arte que tenía la pintura de La Balsa de Medusa. 


Me fui a casa: Ari, el chico que podía caminar de nuevo sin necesidad 


de muletas. Quería decirle a Dante que sus matemáticas estuvieron mal. 


Me las quitaron hoy, Dante. Hoy. 


En mi camino a casa, pensé en el accidente, Dante, mi hermano y me 


pregunté si él sabía nadar. Pensé en papá y en cómo nunca habla sobre 
Vietnam. Incluso cuando tiene una fotografía con sus amigos de la 
guerra colgada en la pared de la sala, nunca habla sobre la foto o los 
nombres de sus amigos. Le pregunté una vez y fue como si no hubiera 
escuchado la pregunta. Nunca volví a preguntar. Tal vez el problema 


entre mi padre y yo es que somos iguales. 


Cuando llegué a casa, noté que el perro me había seguido. Me senté en 


los escalones del porche y ella se acostó en la acera viéndome. 
Mi papá salió. 
—¿Sintiendo tus piernas de nuevo? 
—Sí —le contesté. 
Miró al perro. 
213 —Ella me siguió a casa desde el parque. 
— ¿Estás interesado en él? 


—Es una ella. 
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Estábamos los dos sonriendo. 
—Y sí —dije—. Estoy muy interesado. 
— ¿Te acuerdas de Charlie? 
—Sí. Amaba a ese perro. 
—Yo también. 
—Lloré cuando murió. 


—Yo también, Ari. —Nos miramos el uno al otro—. Parece un buen 


perro. ¿Sin collar? 
—Sin dueño, papá. Hermoso. 


—Hermoso, Ari. —Se rió—. A tu madre no le gustan los perros en la 


Casa. 
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uerido Dante, 


Perdona que no haya escrito. Realmente lo siento. 


Ya puedo caminar normalmente. Solo para que no te 


sigas sintiendo culpable, ¿de acuerdo? Los rayos X se ven 
bien. He sanado, Dante. El doctor dice que un montón de cosas 
pudieron salir mal, empezando con la cirugía. Pero, como ha sucedido, 
nada fue mal. Imagina, Dante, nada va mal. Bien, he roto mi propia 


regla así que ya es suficiente sobre ese tema en particular. 


iTengo un perro nuevo! Su nombre es Piernas porque la encontré el 
día que recuperé mis piernas. Me siguió a casa desde el parque. Mi 
papá y yo la bañamos en el patio trasero. Es realmente un gran perro. 
Solo se quedó ahí parada y nos dejó bañarla Realmente mansa y 
melosa. No sé de qué raza realmente sea. La mejor apuesta del 
veterinario es que es parte pitbull, parte labrador y parte Dios ve tú a 
saber qué más. Ella es blanca, mediana y tiene unos círculos cafés 
alrededor de sus ojos. Realmente una perra muy bonita. La respuesta 


de mi mamá solo fue: 
—EI perro se queda afuera. 


215 Esa regla no duró mucho. En la noche, dejé entrar al perro a mi 
cuarto. El perro duerme a mis pies. En la cama. Mi mamá odia eso. 


Aunque pensándolo bien, cedió bastante fácil. 


—Bueno, al menos tienes un amigo —me dijo. 
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Mi madre no cree que tenga suficientes amigos. Aunque tiene algo - 


de cierto. Pero no soy bueno haciendo amigos. Pero estoy bien con eso. 


No hay mucho qué reportar aparte de lo del perro. No, espera. 
¿Adivina qué? ¡Me dieron una camioneta Chevy de 1957 por mi 
cumpleaños! Con un buen cromo. Amo la camioneta. ¡Una camioneta 
realmente mexicana, Dante! Ahora solo lo único que necesito es una 
suspensión hidráulica para andar rebotando. Como si eso fuera a 


pasar. Suspensión hidráulica. Mi mamá solo se me quedó mirando. 
—¿Quién va a pagar por eso? 
—Conseguiré un trabajo — le dije. 


Papá me ha dado mi primera clase de manejo. Salimos a una 
carretera rural desierta en el valle superior. Lo hice bastante bien. 
Tengo que aprender a mantener la marcha un poco más abajo. No soy 
muy suave en los cambios y la camioneta se me murió un par de veces 
al intentar el cambio de segunda. Es cuestión de tiempo. Pisar el clutch, 
cambiar, gasolina, clutch, cambio, gasolina, manejar. Un día 
aprenderé a hacer todas estas cosas en un movimiento sencillo. Será 


como caminar. No tendré que pensar sobre ello. 


Después de mi primera lección, estacionamos la camioneta y mi 
A papá se fumó un cigarrillo. A veces fuma. Pero nunca en casa. A veces Y 
fuma en el patio de atrás, pero no muy seguido. Le pregunté si alguna 


vez iba a dejarlo. 
—Ayuda con los sueños. 
216 ” 


Sé que sus sueños son sobre la guerra. A veces trato de 
imaginármelo en las junglas de Vietnam. Nunca le pregunto sobre 


nada acerca de la guerra. Supongo que es algo que se tiene que 
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para ti mismo. Pero tal vez sea la forma en la que tiene que ser. Así 


que, en lugar de preguntarle sobre la guerra, le pregunté si tenía 


sueños sobre Bernardo. Mi hermano. 


—A veces. —Es todo lo que dijo. Manejó mi camioneta de regreso a 


casa y no dijo otra palabra más. 


Pienso que lo molesté al sacar el tema de mi hermano. No lo quiero 
molestar, pero lo hago. Siempre lo molesto. Y también a otras 
personas. Supongo que es lo que hago. Y te molesté. Lo sé. Y lo 
lamento. Estoy haciendo lo mejor que puedo, ¿de acuerdo? Así que si 
no escribo tantas cartas como tú, no te enojes. No lo hago para 
molestarte, ¿de acuerdo? Este es mi problema. Quiero tener a otras 
personas que me digan cómo se sienten. Pero no estoy tan seguro de 


querer regresarles el favor. 


Creo que iré a sentarme en mi camioneta y pensar sobre ello. 
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sta es la lista de lo gue mi vida es ahora: 


Estudiar para obtener mi licencia de manejo y estudiar 


fuerte para entrar a la universidad. (Esto hace feliz a mi 


mamá). 
Levantar pesas en el sótano. 


Correr con Piernas, guien no solo es un gran perro, sino también 


una gran corredora. 
Leer las cartas de Dante (a veces tengo dos por semana). 
Discutir con Gina Navarro y Susie Byrd (sobre lo gue sea). 
Tratar de encontrar maneras de tropezar con Ileana en la escuela. 


Ver a través de microfilms del periódico El Paso en la biblioteca 


tratando de encontrar algo sobre mi hermano. 
Escribir un diario. 
Lavar mi camioneta una vez por semana. 
Tener malo sueños. (Sigo atropellando a Dante en esa calle lluviosa). 


218 Trabajar veinte horas en el Charcoaler. Voltear hamburguesas no es 
tan malo. Cuatro horas el jueves después de la escuela, seis horas los 
viernes en la noche y ocho horas el sábado. (Papá no me deja hacer 


horas extra). 
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Esa lista cubría casi toda mi vida. Tal vez mi vida no fuera ta 
interesante pero al menos sí ocupada. Ocupada no quiere decir feliz. Lo 


sé. Pero al menos no me aburro. Estar aburrido es lo peor. 


Me gusta tener dinero y me gusta el hecho de no dedicar mucho 


tiempo a sentir pena por mí mismo. 
Me invitan a fiestas y no voy. 


Bueno, fui a una fiesta, solo para ver si Ileana estaba ahí. Me fui tan 


pronto como Gina y Susie llegaron. Gina me acusó de ser un misántropo. 
Ella dijo que era el único chico en toda la maldita escuela quién aún no 


había besado a una chica. 


—Y nunca besarás a ninguna si te sigues yendo en cuanto la fiesta se 


empieza a poner bien. 


—¿En serio? —le dije—. ¿Nunca he besado a una chica? ¿Y cómo es 


exactamente que llegaste a esa pequeña información? 
—Es solo un presentimiento —me contestó. 


—Estás tratando de que te diga cosas sobre mi vida —dije—. No va a 


funcionar. 

— ¿A quién has besado? 

—Déjalo, Gina. 

—¿lleana? No lo creo. Solo está jugando contigo. 
219 Seguí caminando y le hice la señal del pájaro. 


Gina, ¿qué hay con esa chica? Siete hermanas y no hermanos, ese era 


el problema. Supongo que ella pensaba que podía solo tomarme 


prestado. Podría ser el hermano al cual podría molestar. Ella y Susie 


re LCS: LAVÝ PANTE 


'S 


Love For Si ver E AS A a is pe 


BENJAM NÝ ALIRÉ BAEN NZ 


Byrd solían ir al Charcoaler las noches de viernes cerca de la hora de 


cerrar. Solo para seguir molestándome. Solo para enfurecerme. Ordenan 
sus hamburguesas, papas fritas, cocas de cereza, se estacionan, tocan el 
claxon, esperan a gue me acergue y solo molestan, molestan, molestan y 


me enfurecen. Gina estaba aprendiendo a fumar y saca sus cigarrillos 


como si fuera Madonna. 


Una vez, tenían cerveza. Me ofrecieron una. Bien, tomé unas cervezas 


con ellas. Estuvo bien. Estuvo bien. 
Excepto que Gina seguía preguntándome a quien había besado. 


Pero entonces se me ocurrió una idea con la cual dejaría de estar 


cazándome. 


—Sabes lo que pienso —le dije—. Creo que quieres que me incline 


hacia ti y te dé el beso de tu vida. 
—Eso es asqueroso —me dijo. 


—¿Por qué el interés, entonces? —le contesté—. Te encantaría saber 


cómo es mi sabor. 


—Eres un idiota —dijo—. Prefiero tener una mierda de pájaro en mi 


boca. 
—Seguro que sí —dije. 


Susie Byrd dijo que estaba siendo malo. Esa Susie Byrd, siempre tienes 
que ser bueno cuando andas alrededor de ella. Si dices algo equivocado, 
220 llora. No me gustaba eso de la lloradera. Era una buena chica. Pero no se 


ayudaba nada a ella misma con eso de lloriquear. 


Gina jamás volvió a mencionar el tema del beso de nuevo. Eso fue lo 


bueno. 
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Ileana me encontraba a veces. Me sonreía y yo estaba cayendo un 


poquito más enamorado de su sonrisa. No es que yo supiera una 


maldita cosa sobre el amor. 


La escuela estaba bien. El señor Blocker estaba aún sobre eso de 


compartir. Pero era un buen profesor. Nos hacía escribir bastante. Me 


gustaba eso. Por alguna razón, me interesaba realmente eso de la 
escritura. La única clase con la que estaba teniendo problemas era con la 
de arte electiva. No podía dibujar ni una maldita cosa. Era bastante 
bueno con árboles. Pero apestaba con las caras. Pero en la clase de arte, 
todo lo que tienes que hacer es intentar. Estaba teniendo una A por un 


trabajo. Pero no por talento. La historia de mi vida. 


Sabía que no lo tenía tan mal. Tenía un perro, una licencia de conducir 


y dos pasatiempos: buscar el nombre de mi hermano en microflilms y 


buscar una manera de besar a Ileana. 
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i padre y yo empezamos una rutina. Nos levantábamos muy 
temprano los sábados y domingos para mis clases de manejo. 
Pensaba, no sé lo que pensaba. Supongo que pensaba que tal 
vez mi papá y yo hablaríamos de cosas. Pero no lo hicimos. Hablábamos 


de conducir. Era todo negocios. Era todo acerca de aprender a manejar. 


Papá era paciente conmigo. Él podía explicar cosas sobre manejar una 
camioneta y su filosofía sobre poner atención y ver al otro conductor. 
De hecho era un muy buen maestro, nunca se enojaba (excepto cuando 


hablé sobre mi hermano). Dijo una vez algo que me hizo sonreír. 


—No puedes esperar ir en dos sentidos cuando estás manejando en 
una calle de un solo sentido. —Pensé que era algo divertido e 
interesante de decir. Me carcajeé cuando lo dijo. Casi nunca me había 


hecho reír. 


Pero nunca me hizo ninguna pregunta sobre mi vida. A diferencia de 
mi mamá, me dejaba en mi mundo privado. Mi padre y yo éramos como 


esa pintura de Edward Hopper. Casi, pero no exactamente. Notaba que 


de alguna manera mi padre se veía más relajado consigo mismo cuando 
él y yo salíamos esas mañanas. Se veía tan en paz consigo mismo, como 
si estuviera en casa. Aun cuando no hablaba mucho, no parecía tan 
222 distante. Eso era bueno. A veces silbaba, como si estuviera contento de 
estar conmigo. Tal vez mi padre no necesitaba de palabras para ir por el 
mundo. Yo no era así. Bueno, era así en el exterior, pretendiendo no 


necesitar palabras. Pero no lo era en mi interior. 
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Descubrí algo acerca de mí mismo: en el interior no era para nada 


como mi papá. En el interior era más como Dante. Eso realmente me 


asustaba. 
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uve que sacar a mi mamá para un viaje en camioneta antes de 


que me dejara salir por mi cuenta. 
—Manejas un poco rápido —me dijo. 
—Tengo dieciséis —dije—. Y soy un chico. 
No dijo nada. Pero entonces me dijo: 


—Si sospecho que has tomado un trago de alcohol y conducido esta 


camioneta, la voy a vender. 
Por alguna razón eso me hizo sonreír. 


—Eso no es justo. ¿Por qué tengo que pagar por el hecho de que 


tengas una mente sospechosa? Como si fuera esa mi culpa? 
Ella solo me miró. 
—Los fascistas son así. 
Ambos nos sonreímos. 
—No manejes y no tomes. 
—¿Qué hay acerca de tomar y caminar? 
224 —Tampoco nada de eso. 


—Supongo que lo sabía. 


—Solo me aseguro. 
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—No te tengo miedo, mamá. Solo para que lo sepas. 


Eso la hizo reír. 


Entonces mi vida era más o menos sencilla. Recibía cartas de Dante y 
no siempre las respondía. Cuando sí las respondía, mis cartas eran 
cortas. Sus cartas nunca eran cortas. Él aún estaba experimentando 
besando chicas aun cuando dijo que prefería estar besando chicos. Eso 
es exactamente lo que dijo. No sabía qué pensar exactamente de eso, 
pero Dante era Dante y si yo iba a ser su amigo tendría que aprender a 
estar bien con eso. Y, debido a que él estaba en Chicago y yo en El Paso, 
era fácil estar bien con eso. La vida de Dante era más complicada que la 
mía, al menos en lo que respecta a besar chicos y chicas. Por otro lado él 
no tenía que andarse preguntando por un hermano que estaba en 


prisión, un hermano el cual sus padres pretendían que no existía. 


Pienso que trataba de hacer mi vida sencilla porque todo dentro de mí 
se sentía muy confuso. Y tenía las pesadillas para probarlo. Una noche 
soñé que no tenía piernas. Simplemente se fueron. Y no podía salir de la 


cama. Desperté gritando. 
Mi papá vino a mi cuarto y me susurró: 
—Es solo un sueño, Ari. Solo un mal sueño. 
—Sí —susurré—, solo un mal sueño. 


Pero sabes, estaba acostumbrado en cierta manera, a las pesadillas. 
Pero, ¿por qué es que algunas personas no recuerdan sus sueños? Y, 


225 ¿por qué no era yo una de ellas? 
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uerido Dante, 


¡Tengo mi licencia! Llevé a mi papá y mi mamá a dar 


una vuelta. Los conduje hasta la Mesilla, Nuevo México. 
Almorzamos, conduje de regreso a casa y creo que 
aprobaron más o menos mi forma de conducir. Pero la mejor parte fue 
esta: salí en la noche, manejé en el desierto y aparqué. Escuché la 
radio, me tiré en la parte de atrás de la camioneta y miré todas las 


estrellas. Sin contaminación lumínica, Dante. Fue realmente hermoso. 
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na noche, mis padres salieron a un baile de bodas. Mexicanos. 


Aman los bailes de bodas. Querían arrastrarme con ellos pero 
les dije: no, gracias. Ver a mis papás bailar música tex-mex era 
mi idea del infierno. Les dije que estaba cansado de estar volteando 


hamburguesas todo el día y que me quedaría en casa a relajarme y 


descansar. 


) —Bueno, si te sientes con ganas de salir —me dijo mi papá—, solo 
deja una nota. 
) No tenía planes. 
Ed 
Me puse cómodo y estaba a punto de hacerme una quesadilla cuando 
A Charlie Escobedo vino a tocar a mi puerta y me preguntó: 
—¿Cenas? 
) Y le dije: 
” —No mucho. Estoy haciendo una quesadilla. 
A 
P . 
ES Y me contestó: 
—Interesante. 
227 No le iba a preguntar si quería que le hiciera una incluso si el tipo 


parecía tener un hambre del diablo. Pero ese era su aspecto. Tenía esta 
apariencia de hambre a su alrededor. Era un tipo huesudo. Siempre 
parecía un coyote en medio de una sequía. Sé acerca de los coyotes. Así 


pa que más o menos nos vimos uno a otro y le dije: 
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— i Tienes hambre? —No podía creer que dije eso. 
Y él me contestó: 
—Nah. 
Y dijo: 
—¿Alguna vez te inyectaste? 
Y le dije: 
—NOop. 
Y me dijo: 
—¿Quieres hacerlo? 
Y le dije: 

—NOop. 

Y dijo: 


—Deberías intentarlo. Es fantástico. Sabes que podemos conseguir 
algo e irnos al desierto en tu camioneta y, tú sabes, drogarnos. Es dulce. 


Muy dulce, chico. 
Y le contesté: 


—Lo mío es el chocolate. 


Y me dijo: 
228 —¿De qué diablos estás hablando? 
Y le dije: 
—Dulce. Dijiste dulce. Creo que obtendré el dulce de mi chocolate. 
o 
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Y entonces se enojó y me llamo pinche joto y toda clase de groserías y - 


dijo que iba a patearme el trasero todo el camino hasta la frontera. Y 
quién chingados pensaba que era, que me creía muy bueno para 
inyectarme o incluso fumar cigarrillos y que no sabía que no le caía bien 


a nadie porque pensaba en mí mismo como Sr. Gabacho. 
Sr. Gabacho. 


Odiaba eso. Era tan mexicano como él. Y también era más grande que 


él. No me daba miedo el hijo de la chingada. Y le dije: 
— ¿Por qué no te consigues a alguien más con el que drogarte, vato? 


Supongo que el chico estaba solitario. Pero no tenía que ser un 


estúpido sobre eso. 
Y me dijo: 
—Eres gay, vato, ¿lo sabes? 


¿De qué diablos estaba hablando este chavo? ¿Era gay porque no 


quería inyectarme heroína? 
Y luego le dije: 
—SÍ, soy gay y quiero besarte. 
Y entonces puso esa expresión de asco en su cara y dijo: 
—Debería patearte el culo. 
Y dije: 
229 


—¡Adelante! 


Entonces él solo se volteó y, bueno, solo se fue, lo que estuvo bien 


conmigo. Digo, más o menos me gustaba ese chico antes de que se 
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metiera en todo eso del abuso de sustancias que alteran el humor y A > 
decir la verdad, estaba realmente curioso con esto de la heroína, pero, 


ya sabes, aún no estaba listo. 


Un chico tiene que estar listo para las cosas importantes. Así es como 


yo lo veía. 


Me puse a pensar acerca de Dante y cómo tomó algunas cervezas y 


pensé en el par de cervezas que tomé con Gina y Susie y me pregunté 
cómo sería emborracharse. Realmente emborracharse. Me preguntaba si 
sentiría bien. Digo, Dante había probado la marihuana. Y me puse a 
pensar en mi hermano nuevamente. Tal vez él se drogaba. Tal vez por 


eso estaba en prisión. 


Pienso que realmente lo amaba cuando era pequeño. Creo que 
realmente lo hacías. Tal vez por eso es que me sentía triste y vacío, 


porque lo he extrañado toda mi vida. 


No sé por qué hice lo que hice. Pero lo hice. Salí y me encontré con un 
viejo borracho que merodeaba cerca del Círculo K en Sunset Height 
pidiendo dinero. Se veía como el infierno y olía aún peor. Pero no es 
como si estuviera interesado en ser su amigo. Le pregunté si me 
compraba un six-pack. Y le dije que le compraría uno también. Estuvo 
de acuerdo. Estacioné mi camioneta a la vuelta de la esquina. Cuando 


salió y me dio mi six-pack, me sonrió y dijo: 
—¿Cuántos años tienes? 
—Dieciséis —dije—, ¿y usted? 
230 J ¿y 


—Yo tengo cuarenta y cinco. —Se veía más viejo. Quiero decir el señor 
se veía tan viejo como la mugre. Y entonces me sentí mal, por usar al 


tipo. Pero él también me estaba usando. Así que quedamos a mano. 
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Al principio empecé a conducir hacia el desierto para tomar mi six- - 


pack. Pero entonces pensé que eso no sería tan buena idea. Seguía 
escuchando la voz de mi mamá en mi cabeza y en verdad me enfurecía 
que estuviera ahí. Así que solo decidí irme a casa. Sabía que mis padres 
no regresarían en un largo tiempo a casa. Tenía toda la noche para beber 


mi cerveza. 


Estacioné mi camioneta en la entrada y solo me senté ahí. Bebiendo 
mi cerveza. Dejé a Piernas conmigo en la camioneta y trató de lamer mi 
bote de cerveza y entonces tuve que decirle que la cerveza no era buena 
para los perros. Probablemente la cerveza tampoco era buena para 
chicos, pero, ya sabes, estaba experimentando. Sabes, descubriendo los 
secretos del universo. No que yo creyera encontrar los secretos del 


universo en una Budweiser. 


Tenía la idea de que si me bebía las primeras dos o tres cervezas 
entonces tal vez tendría una buena borrachera. Y eso es exactamente lo 


que hice. Y funcionó. Se sentía un poco agradable, sabes. 
Me puse a pensar acerca de las cosas. 
Mi hermano. 
Las pesadillas de mi papá. 
Ileana. 


Después de beberme tres cervezas no sentía ningún dolor. Más o 
menos como con la morfina. Pero diferente. Y entonces abrí otra 
231 cerveza. Piernas puso su cabeza en mi regazo y solo nos guedamos ahí 


sentados. 
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—Te amo, Piernas. —Era verdad. Amaba a ese perro. Y la vida no - 


parecía tan mala, sentado ahí en mi camioneta con mi perro y una 


cerveza. 


Había un montón de chicos en el mundo que matarían por tener lo 
que yo tenía. Así que, ¿por qué no era más agradecido? Porque era un 
ingrato, por eso. Eso es lo que Gina Navarro decía de mí. Era una chica 


lista. No estaba equivocada respecto a mí. 


Tenía mi ventana abajo y sentía el frío. El clima había cambiado y 


empezaba el invierno. El verano no me trajo lo que quería. 


¿Qué es lo que quieres, Ari? Es lo que me seguía preguntando. Tal vez 


era la cerveza. ¿Qué es lo que quieres, Ari? 
Y entonces me contestaba: 
—Una vida. 
— ¿Qué es una vida, Ari? 
— ¿Cómo si supiera la respuesta a eso? 
—Dentro de ti lo sabes, Ari. 
—NO, no lo sé. 


—Cállate, Ari. —Así que me calle. Y entonces un pensamiento pasó 
por mi cabeza de que me gustaría besar a alguien. No importaba quién. 


Cualquiera. Ileana. 
232 Cuando me terminé todas mis cervezas, me tiré a la cama. 


No soñé nada esa noche. Absolutamente nada. 
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n las vacaciones de Navidad, estaba envolviendo algunos regalos 


para mis sobrinos. Fui a buscar unas tijeras. Sabía que mi mamá 
tenía un cajón con basura en el armario del cuarto de al lado. Así 
es que ahí es a donde fui a buscarlas. Y ahí estaban, las tijeras, 


exactamente encima de un sobre café extra grande con el nombre de mi 


hermano escrito encima. BERNARDO. 
Sabía que el sobre contenía todo sobre la vida de mi hermano. 
Toda una vida en un sobre. 
Y sabía que también había fotografías de él ahí dentro. 


Quería abrirlo de un jalón pero no fue lo que hice. Dejé las tijeras ahí 


y pretendí que no había visto el sobre. 
—Mamá —le pregunte—, ¿dónde están las tijeras? —Ella me las dio. 


Esa noche escribí una entrada en mi diario. Escribí su nombre una y 


otra vez: 
Bernardo. 
Bernardo. 

233 Bernardo. 

Bernardo. 


Bernardo. 
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uerido Ari, 
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Tengo esta imagen en mi cabeza de ti acostado en tu 


camioneta viendo todas las estrellas. Tengo el boceto en 
mi cabeza. Te mando una foto de mi parado junto al 


árbol de navidad. Y te estoy mandando un regalo, espero que te guste. 


Feliz Navidad, Ari. 


Dante 


Cuando abrí el regalo, sonreí. 
Y después me reí. 


Un par de tenis miniatura. Sabía exactamente lo que tenía que hacer 


con ellos. Colgarlos del espejo retrovisor. Y es exactamente lo que hice. 
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1 día después de Navidad, trabajé unas ocho horas en el 


Charcoaler. Papá me dejaba tomar turnos extras ya que era el 
descanso de Navidad. No me importaba el trabajo. Está bien, ahí 
estaba este chico con el que trabajaba quien era un real imbécil. Pero 
solo lo dejaba hablar y la mayoría del tiempo ni siquiera notaba que no 
estaba escuchando. Él quería pasar el rato después de nuestro turno y 


yo dije: 
—Tengo planes. 
—¿Cita? —dijo. 
—Sip —dije. 
—¿Tienes una novia? 
—Sip —dije. 
—¿Cuál es su nombre? 
—Cher. 
—Púdrete, Ari —dijo. 
Algunos chicos no pueden soportar una broma. 
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Cuando llegué a casa, mi mamá estaba en la cocina calentando 
algunos tamales para la cena. Amaba los tamales hechos en casa. Me 


gustaba calentarlos en el horno lo que era realmente raro porque esa no 


era la manera estándar de calentar tamales. Me gustaba la manera en la 
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que el horno como que secaba los tamales así quedaban un poco - 
crujientes y podías oler el maíz medio quemarse y eso huele realmente 


bien así que mi mamá ponía algunos en el horno. 
—Dante llamó —dijo. 
—¿De verdad? 


—Va a llamarte de vuelta en un momento. Le dije que estabas 


trabajando. 
Asentí. 


—Él no sabía que trabajabas. Dijo que nunca le mencionaste nada 


acerca de eso en tus cartas. 
—¿Por qué importa eso? 
Sacudió la cabeza. 


—Supongo que no importa. —Sabía que ella estaba haciendo algunos 
cálculos en su cabeza acerca de esto, pero estaba manteniendo los 
cálculos para sí misma. Eso estaba bien conmigo. Fue ahí cuando el 


teléfono sonó de nuevo—. Probablemente es Dante —dijo. 
Era Dante. 
—Hola. 
—Hola. 


—Feliz Navidad. 
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— ¿Está nevando en Chicago? 
—No. Solo frío. Y gris. Quiero decir realmente frío. 


a Suena lindo. 
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—Como que me gusta. Pero estoy cansado de los días grises. Dijeron 


que sería peor en enero. Febrero también, probablemente. 
—Eso apesta. 
—SÍ, apesta. 
Hubo un pequeño silencio en el teléfono. 
—Así que, ¿estás trabajando? 


—Sí, volteando hamburguesas en el Charcoaler. Tratando de ahorrar 


algo de dinero. 
—No me dijiste. 
—SÍ, no es importante. Solo un trabajo de mierda. 


—Bueno, no vas a ahorrar mucho dinero comprando lindos libros de 


arte para tus amigos. —Podía decir que estaba sonriendo. 
— ¿Entonces recibiste el libro? 


—Lo tengo en mi regazo. La balsa de Medusa de Gericault por Lorenz 


E. A. Eitner. Es un libro hermoso, Ari. 


Pensé que él iba a llorar. Y murmuré en mi propio cerebro: no llores, 


no llores. Y era como si él me hubiese oído, y no lloró. Y entonces dijo: 
—¿Cuántas hamburguesas volteaste para comprar este libro? 
—Esa es una pregunta muy Dante —dije. 
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—Esa es una respuesta muy Ari —dijo. 


Y entonces empezamos a reír y no pude detenerme. Lo extrañaba 


muchísimo. 
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Cuando colgué el teléfono, me sentí un poco triste. Y un poco feliz. 


Por algunos minutos deseé que Dante y yo viviéramos en el universo de 


los chicos en lugar de en el universo de los casi-hombres. 


Salí para una lenta caminata. Piernas y yo. Es cierto lo que dicen que 


cada chico debería tener un perro. Gina dice que todo chico es un perro. 


Esa Gina. Ella era como mi madre. Tenía su voz en mi cabeza. 


A medio camino de mi caminata, empezó a llover. La película del 


accidente se reproducía a través de mi cerebro. Por unos segundos, ahí 


estaba el dolor en mi pierna. 
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n Año Nuevo fui llamado a trabajar al Charcoaler. Estaba bien con 


eso. No tenía planes y no tenía ganas de estar en mi cabeza. 
— Vas a trabajar? —Mamá no estaba feliz. 
—Interacción social —dije. 

Sacudió su cabeza. 

—Todos van a venir. 


Sí, la cosa familiar. Tíos. Primos. Los restos de comida de mamá y más 


tamales. Estaba lleno de tamales. Cerveza. Vino para mi mamá y mis 


hermanas. No era un entusiasta de las reuniones familiares. Muchos 


extraños íntimos. Sonreía mucho, pero nunca sabía qué decir realmente. 
Le sonreí a mamá. 
—1987. Me alegro de que se haya acabado. 
Ella me lanzó otra mirada. 
—Fue un buen año, Ari. 
—Bueno, hubo un pequeño incidente bajo la lluvia. 
240 Sonrió. 
— ¿Por qué te es tan difícil darte un poco de crédito? 


—Porque soy como mi padre. —Levanté mi taza de café hacia ella en 


B un brindis—. Por el "88. Y por papá. 
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Mamá se estiró y peinó mi cabello con sus dedos. Ella no había hecho - 


eso en un tiempo. 
—Te ves más y más como un hombre —dijo. 
Levanté mi taza de nuevo. 


—Bueno, por la hombría. 


El trabajo no estaba tan ocupado. La lluvia mantenía a las personas 
lejos, por lo que los cuatro que estábamos trabajando nos turnábamos 
para cantar nuestra canción favorita de 1987. La versión de Los Lobos 
de “La Bamba” era mi favorita, absolutamente. No podía cantar nada 
bien por lo que la canté a propósito porque sabía que todos me dirían 
no cantes, no cantes, que fue exactamente lo que dijeron. Por lo que 
quedé libre. Alma seguía cantando “Faith”. No me interesaba George 
Michael. Lucy seguía fingiendo ser Madonna e incluso creía que tenía 
una buena voz, no era un aficionado de Madonna. En algún momento 
hacia el final del turno todos empezamos a cantar canciones de U2. “I 
Still Havent Found What I'm Looking For"“. Sí, esa era una buena 


canción. Mi tema. Pero realmente creía que era el tema de todos. 


A cinco minutos de las diez, escuché una voz ordenando una 
hamburguesa y papas. Gina Navarro. Reconocería esa voz en cualquier 
-A lugar. No podía decidir si realmente me agradaba o si solo la usaba. 
f | Cuando su orden estuvo lista, la llevé hasta su maltratado Volkswagen 
Beetle, donde ella y Susie Byrd estaban estacionadas. 
241 — ¿Ustedes van a salir juntas? 


—Difícilmente, idiota. 
—Feliz Año Nuevo para ti también. 


1no encuentro lo que estoy buscando”. 
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— ¿Casi acabas? 
—Tenemos que limpiar antes de salir. 
Susie Byrd sonrió, tengo que decir que tenía una dulce sonrisa. 
—Vinimos a invitarte a una fiesta. 
—Fiesta, no lo creo —dije. 
—Hay cerveza —dijo Gina. 
—Y chicas que puedes querer besar —dijo Susie. 


Mi propio servicio personal de citas. Justo lo que quería para Año 


Nuevo. 
—Tal vez —dije. 
—Nada de tal vez —dijo Gina—. Relájate. 
No sé por qué dije que sí, pero eso fue lo que hice. 


—Solo dame la dirección y las encontraré ahí. Tengo que ir a casa y 


decirle a mis padres. 


Esperaba que mi mamá dijera que de ninguna forma. Pero eso no fue 


lo que pasó. 
— ¿Realmente vas a una fiesta? —dijo mi madre. 
—¿Sorprendida de que estoy invitado, mamá? 
242 —No. Solo sorprendida de que quieras ir. 
—Es Año Nuevo. 


—¿Vas a tomar? 


A 


s | 


AE TAD PANTE 


Love For MM 3 pô: 17 eS 5 me: e 


e 7 NA 
OS SAENZ ) 


—NO lo sé, mamá. 
—No vas a conducir tu camioneta. Punto. 
—Supongo que no puedo ir. 
— ¿Dónde es la fiesta? 
—Esquina de Silver y Elm. 
—ESso está al final de la calle. Puedes caminar. 
—Está lloviendo. 
—Ya se detuvo. 
Mamá era práctica al echarme de la casa. 
—Vete. Pasa un buen rato. 

Maldición. Un buen rato. 

¿Y adivina qué? Sí tuve un buen rato. 


Besé a una chica. No, ella me besó. Ileana. Ella estaba ahí. Ileana. Ella 


solo caminó hacia mí y dijo: 


A —Es Año Nuevo. Así que Feliz Año Nuevo. —Y luego solo se inclinó y 
A | me besó. 
h Nos besamos. Por un largo rato. Y luego susurró: 


—Eres el mejor besador en el mundo. 


243 —No —dije—. No lo soy. 


—No discutas conmigo. Sé sobre estas cosas. 
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Y luego dijo: 
—Tengo que irme. —Y entonces solo se fue. 


Ni siquiera tuve tiempo de asimilar todo antes de que Gina estuviera 


de pie frente a mí. 
—Vi eso —dijo. 
—¿Y qué? 
—¿Cómo estuvo? 
Solo la observé. 


—Feliz Año Nuevo. —Y luego la abracé—. Tengo una resolución de 


Año Nuevo para ti. 
Eso la hizo reír. 
—Yo tengo toda una lista para ti, Ari. 
Nos quedamos ahí riendo a carcajadas. 


Fue extraño pasarla bien. 
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n día, cuando estaba solo en la casa, abrí el cajón. El cajón con 
el sobre grande de manila marcada con el BERNARDO. Quería 


abrirlo. Quería saber todo los secretos que estaban contenidos 


ahí. 


Tal vez sería libre. ¿Pero por qué no era libre? No estaba en prisión, 


¿lo estaba? 
Puse el sobre de vuelta. 


No quería hacerlo de esta manera. Quería a mi madre dándomelo. 


Diciendo: 
—Esta es la historia de tu hermano. 


Tal vez quería demasiado. 
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ante me escribió una pegueňa carta. 


Ari, 


¿Te masturbas? Pienso que crees que esa es una pregunta 


divertida. Pero es una pregunta muy seria. Quiero decir, 


eres bastante normal. Al menos eres más normal que yo. 


Así que tal vez te masturbas o no. Tal vez estoy un poco obsesionado 
con este tema últimamente. Tal vez es solo una fase. Pero, Ari, si te 


masturbas, ¿en qué piensas? 


Sé que debería preguntarle a mi papá sobre esto, pero no tengo 


ganas. Amo a mi papá... ¿pero tengo que decirle todo? 


Los chicos de dieciséis años se masturban, ¿cierto? ¿Cuántas veces a 


la semana es normal? 


Tu amigo, 


Dante 


A Realmente me enfadó gue enviara esa carta. No gue la escribiera, sino 
gue la enviara. Estaba bastante avergonzado por toda la cosa. No estoy 


interesado en tener una conversación sobre masturbación con Dante. 
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No estoy interesado en tener una conversación sobre masturbación con 


nadie. 


¿Qué demonios estaba mal con ese chico? 
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nero, febrero, marzo, abril. Los meses parecieron correr juntos. 


La escuela estaba bien. Estudié. Trabajé. Corrí con Piernas. 
Trabajé en el Charcoaler. Jugué al escondite con Ileana. O más 


bien ella jugó al escondite conmigo. Solo que no la encontraba. 


Algunas noches de viernes, me gustaba conducir mi camioneta en el 


desierto después del trabajo. Acostarme en la parte de atrás y mirar las 


estrellas. 


Un día le pregunté a Ileana si quería tener una cita. Estaba cansado de 


la cosa del coqueteo. No estaba funcionando más. 


—Vayamos a ver una película —le dije—. Ya sabes, tal vez tomarnos 


de las manos. 
—No puedo —dijo ella. 
—¿No puedes? 
—NOo, nunca. 
— ¿Por qué me besas entonces? 
—Porque eres guapo. 
248 —¿Esa es la única razón? 


—Y eres agradable. 
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—Entonces, ¿cuál es el problema? —Estaba empezando a darme ` 


cuenta de que Ileana estaba jugando un juego que simplemente no me 


gustaba. 


A veces ella llegaba al Charcoaler el viernes por la noche cuando 


estaba cerrando y nos sentábamos en mi camioneta y hablábamos. Pero 
realmente no hablábamos de nada importante. Ella era aún más 


introvertida que yo. 


Había esta cosa del baile por delante y pensé que tal vez me gustaría 
pedirle que fuera. No importaba que ella me hubiera rechazado ya. ¿Y 
no era ella la que venía a verme al Charcoaler? Un par de semanas antes 
de la fiesta de graduación se presentó en el Charcoaler mientras estaba 


cerrando. Nos sentamos en mi camioneta. 


—¿Así que quieres ir al baile conmigo? —le dije. Estaba tratando de 


sonar confiado, pero no creo que saliera exactamente bien. 
—No puedo —dijo. 
—Está bien —le dije. 
—¿Está bien? 
—SÍ, está bien. 
—¿No quieres saber por qué, Ari? 
—Si quieres decirme por qué, dime. 
249 —Está bien, te voy a decir por qué no puedo ir. 


—No tienes que hacerlo. 


—Tengo novio, Ari. 
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—0h —dije. Lo dije como si nada—. Así que estoy solo, esto, bueno, - 


¿qué soy vo, Ileana? 
—Eres un chico gue me gusta. 


—Está bien —le dije. Oí la voz de Gina en mi cabeza. Ella solo está 


jugando contigo. 
—Él está en una pandilla, Ari. 
—¿Tu novio? 
—Sí. Y si él supiera que estoy aquí, algo malo te pasaría. 
—No tengo miedo. 

—Deberías tenerlo. 

— ¿Por qué no simplemente rompes con él? 

—NO es así de fácil. 

— ¿Por qué? 

—Eres un buen chico, ¿sabes eso, Ari? 

—Sí, bueno, eso apesta, Ileana. No quiero ser un buen chico. 
—Bueno, lo eres. Me encanta eso de ti. 


—Bueno, aquí está la cosa —le dije—, tengo la oportunidad de ser el 
buen chico. Y el chico de pandilla consigue a la chica. No me gusta esta 


película. 
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—Estás loco. No te enfades. 
—No me digas que no me enfade. 


Te —Ari, por favor no te enfades. 
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— Por qué me besaste? ¿Por qué me besaste, Ileana? 


—No debería haberlo hecho. Lo siento. —Ella solo me miró. Antes de 


que pudiera decir nada más, se fue de mi camioneta. 


El lunes la busqué en la escuela. Pero no pude encontrarla. Tuve a 


Gina y Susie en el caso. Eran buenas detectives. 
Gina volvió con un informe: 
—lleana abandonó la escuela. 
—¿Por qué? 
—Solo lo hizo, Ari. 

— ¿Puede hacer eso? ¿No es contra la ley o algo así? 


—Ella es una persona mayor, Ari. Tiene dieciocho. Es una adulta. 


Puede hacer lo que quiera. 
—Ella no sabe lo que quiere. 


Encontré su dirección. El número de su padre figuraba en el libro. Fui 


a Su casa y llamé a su puerta. Su hermano salió. 
— SÍ? —Él solo me miró. 
—Estoy buscando a Ileana. 
— ¿Para qué la buscas? 
—Es una amiga. De la escuela. 
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— Amigo? —Siguió asintiendo con la cabeza—. Mira, vato, ella se 


casó. 


—¿Qué? 


A 


EVVA ho «Beter LAVÝ) PANTE 


Love For Si A 3 AS 17 eS 5 m r 


> > 
O... 


<DD> UMU] ed 


EA AKIRÉ SAI 


—Se embarazó. Se casó con el chico. 
No sabía qué decir. Así que no dije nada en absoluto. 


Me senté en mi camioneta esa noche con Piernas. No dejaba de pensar 


que tomé esto de besar demasiado en serio. Me prometí a mí mismo que 


iba a ser el más informal besador del mundo. 


Besar no significaba una maldita cosa. 
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Siete a uno. Ésa es la proporción de Cartas de Dante a 


Cartas de Ari. Para gue lo sepas. Cuando regrese este 
verano, voy a llevarte a nadar y ahogarte. Casi te 
ahogaré. Entonces te voy a dar respiración boca a boca y revivirte. 


¿Qué te parece? Suena bien para mí. ¿Estoy enloqueciéndote ahora? 


Así que en el negocio de los besos. Está esta chica con la que he 
estado experimentando. Quiero decir con los besos. Es una buena 
besadora. Ella me ha enseñado mucho en ese departamento. Pero 


finalmente me dijo: 
—Dante, creo que cuando me besas, estás besando a alguien más. 
— Sí —le dije—. Supongo que sí. 
—¿Estás besando a otra chica? ¿O besando a un chico? 
Me pareció que era una pregunta muy interesante y continué: 
—Un chico — le dije. 
—¿Alguien que conozca? —preguntó. 


253 —No —le dije—. Creo que solo estoy inventando un chico en mi 


cabeza. 
—¿Cualquier chico? 


p — Sí —le dije—. Un chico guapo. 
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— Bueno, sí —dijo—. ¿Tan guapo como tú? 


Me encogí de hombros. Es bueno que ella pensara que era apuesto. 


Somos amigos ahora. Y es bueno porque ahora no me siento como si la 
estuviese engañando. Y de todos modos, ella me confesó que la única 
razón por la que le gustaba besar a todos en esas fiestas era porque 
estaba tratando de poner a este chico que le gusta celoso. Eso me hizo 


reír. Ella dijo que no estaba funcionando. 


— Tal vez él prefiere ser besado por ti más que por mí —dijo. Ja, ja, 
me dije. Yo no sabía de qué tipo estaba hablando, pero si te digo la 
pura verdad, Ari, a pesar de que ha sido un verdadero viaje pasar el 
rato con chicos privilegiados de Chicago que pueden permitirse un 
montón de cerveza, licor y marihuana, en realidad no son tan 


interesantes. No para mí de todos modos. 
Quiero ir a casa. 
Eso es lo que le dije a mamá y papá: 


—¿Podemos irnos ahora?¿Hemos terminado aquí? —Por supuesto, 
mi padre, que puede ser un verdadero sabiondo, me miró fijamente a 


los ojos y dijo: 


—¿Pensé que odiabas El Paso? ¿No es eso lo que dijiste cuando te dije Ry 
PA 


nos estábamos mudando a El Paso? Dijiste: solo dispárame, papá. 


Sé lo que buscaba. Él quería que dijera que estaba equivocado. 


Bueno, lo miré de vuelta y le dije: 


254 


— Me equivoqué, papá. ¿Estás feliz? 


Puso esta sonrisa en su rostro. 


—¿Feliz sobre qué, Dante? 
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—¿Feliz de que me equivoqué? 
Me besó en la mejilla y dijo: 
— Sí, estoy feliz, Dante. 


La cosa es que yo amo a mi papá. A mi mamá también. Y me sigo 


preguntando lo que van a decir cuando les diga que algún día me 
quiero casar con un chico. ¿Me pregunto cómo va a terminar? Soy hijo 
único. ¿Qué va a pasar con la cosa de los nietos? Odio eso de que voy a 


decepcionarlos, Ari. Sé que también te he decepcionado. 


Estoy un poco preocupado de que no vayamos a ser amigos cuando 


regrese. Supongo que tengo que lidiar con estas cosas. No me gusta 
mentir a la gente, Ari. En especial no me gusta mentir a mis padres. Ya 


sabes lo que siento por ellos. 


Supongo que voy a decirle a mi papá. Tengo este pequeño discurso. 
Comienza algo como esto. "Papá, tengo algo que decirte. Me gustan los 
chicos. No me odies. Por favor, no me odies. Quiero decir, papá, eres un 
chico también". El discurso en realidad no encaja muy bien. Necesita 
un poco de trabajo. Suena demasiado necesitado. Odio eso. No quiero 
ser necesitado. El hecho de que estoy jugando para el otro equipo no 
significa que soy este ser humano patético que está pidiendo ser a 

Y 


amado. Tengo más amor propio que eso. 


Sí, lo sé, estoy zumbando y sigue. Tres semanas más y estaré en 

casa. Casa. Otro verano, Ari. ¿Crees que somos demasiado viejos para 

255 jugar en las calles? Probablemente. Tal vez no. Mira, solo quiero que 
sepas que no quiero que sientas como si tuvieras que ser mi amigo 


cuando vuelva. No soy exactamente material de mejor amigo, ¿verdad? 
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PD: Sería muy raro que no seas amigo del chico que salvó tu vida, 


¿no te parece? ¿Estoy rompiendo las reglas? 
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n el último día de escuela, Gina realmente me dio un cumplido. 


—Ya sabes, todo ese trabajo te ha convertido en un tanque. 


Le sonreí. 
—Eso es lo más bonito que me has dicho alguna vez. 
—Entonces, ¿cómo vas a celebrar el comienzo del verano? 
—Estoy trabajando esta noche. 

Ella sonrió. 

—Tan serio. 

— Tú y Susie irán a una fiesta? 

—SÍ. 

—¿No te cansas de las fiestas? 


—No seas estúpido. Tengo diecisiete años, idiota. Por supuesto que no 
me canso de las fiestas. Sabes qué, eres un anciano atrapado en el 


cuerpo de un chico de diecisiete años. 
—No voy a tener diecisiete hasta agosto. 
257 
—Se pone peor. 


Los dos nos reímos. 


—¿Quieres hacerme un favor? —le dije. 
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—Si voy al desierto esta noche y me pongo como una cuba, ¿podrían 


Susie y tú llevarme de vuelta a casa? —Ni siquiera sabía que diría eso. 
Ella sonrió. Tenía una gran sonrisa. Realmente una gran sonrisa. 
—Claro —dijo ella. 
— ¿Qué hay de tu fiesta? 


—Verte soltarte, Ari. Esa es una fiesta. Incluso vamos a conseguir la 


cerveza para ti —dijo—. Para celebrar el fin de la escuela. 


Gina y Susie estaban esperando por mí en mis escalones delanteros 
cuando llegué a casa del trabajo. Estaban hablando con mi mamá y mi 
papá. Por supuesto que lo estaban. Me maldije por decirles que se 
encontraran conmigo en mi casa. ¿Qué demonios estaba pensando? Y ni 


siquiera tenía una explicación. Sí, mamá, vamos al desierto y me voy a 


emborrachar. 


Gina y Susie estaban frescas, sin embargo. Sin atisbo de la cerveza 


que dijeron que iban a conseguir. Jugaron de buenas chicas con mis 


AA padres. No es que no fueran buenas chicas. Eso es exactamente lo que 
A 
r eran: las chicas buenas que querían aparentar que eran chicas malas, 
l pero que nunca serían chicas malas porque eran demasiado decentes. 
Cuando llegué, mi mamá estaba en éxtasis. No es que ella se 
258 comportara en éxtasis. Pero conocía esa mirada. ¡Amigos por fin! ¡Vas a 


una fiesta! Sí, está bien, realmente amaba a mi mamá. Mi mamá. Mi 
madre conocía a los padres de Gina, que conocían a los padres de Susie, 


que conocían a todos. Por supuesto que lo hacía. 
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Recuerdo cambiarme de ropa en mi habitación y limpiarme. Recuerdo 


mirarme en el espejo. Recuerdo susurrar: 
—Tú eres un chico hermoso. —No lo creía, pero quería. 


Así que las primeras personas que entraron en mi camioneta que no 


fueran Piernas, mi madre y mi padre, fueron Gina Navarro y Susie Byrd. 


—Ustedes están rompiendo en mi camioneta virgen —dije. Ellas 


pusieron los ojos en blanco, entonces solo se rieron a carcajadas. 


Nos detuvimos en la casa del primo de Gina y recogimos una hielera 


llena de cerveza y coca-colas. Dejé a Gina conducir para asegurarme de 
que ella sabía cómo conducir una caja de cambios. Era una profesional. 
Conducía mejor que yo. No es que se lo dijera. Fue una noche perfecta y 
todavía había algunos frescos de la brisa del desierto, el calor del verano 


estaba todavía a un paso de distancia. 


Susie, Gina y yo sentados en la parte trasera de mi camioneta. Bebí 


cerveza y miré todas las estrellas. Y me encontré murmurando: 


—¿Crees que alguna vez descubriremos todos los secretos del 


universo? 
Me sorprendí al escuchar la voz de Susie responder a mi pregunta: 
—Eso sería una cosa hermosa, ¿no es así, Ari? 
—Sí —le susurré—, realmente hermosa. 


—¿No te parece, Ari, que el amor no tiene nada que ver con los 
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secretos del universo? 
—No lo sé. Tal vez. 


Susie sonrió. 
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—¿Amabas a Ileana? 


—No. Tal vez un poco. 
— Ella te rompió el corazón? 
—No. Ni siquiera la conozco. 
—;¿Alguna vez has estado enamorado? 
—¿Cuenta mi perro? 
—Bueno, cuenta para algo. —Todos reímos. 


Susie estaba bebiendo una coca-cola mientras yo bebía cerveza tras 


Cerveza. 
— No estás borracho todavía? 
—Algo así. 
—Entonces, ¿por qué quieres emborracharte? 
—Para sentir algo. 


—Eres un idiota —dijo—. Eres un buen chico, Ari, pero 


definitivamente eres un idiota. 


Todos nos acostamos en la parte posterior de la camioneta, Gina, 
Susie y yo, y seguimos mirando hacia el cielo nocturno. Realmente no sé 
cuánto bebí. Solo me permití relajarme. Escuchaba a Gina y Susie hablar, 
pensé que era bonito que sabían cómo hablar, cómo reír y cómo estar en 


260 el mundo. Pero tal vez era más fácil para las chicas. 
—Es bueno que trajeras una manta —dije—, bien pensado. 


Gina rió. 
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—Eso es lo que hacen las chicas, piensan bien. 


Me preguntaba lo que sería amar a una chica, saber cómo piensa una 


chica, ver el mundo a través de los ojos de una chica. Tal vez sabían más 
que los chicos. Tal vez entendían las cosas que los chicos no podíamos 


entender. 
—Lástima que no podemos estar aquí para siempre. 
—Lástima —dijo Susie. 


—Lástima —dijo Gina. 


Lástima. 
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Recuerda la lluvia 


Pasando las páginas pacientemente 


en busca de significados 


—W.S. Merwin 
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l verano de nuevo estaba aquí. Verano, verano, verano. Amaba y 
odiaba los veranos. Los veranos tenían su propia lógica y siempre 
sacaban algo de mí. Se suponía que el verano era acerca de la 
libertad, juventud, sin escuela, de las posibilidades, la aventura y la 
exploración. El verano era un libro de esperanza. Es por eso que amaba y 


odiaba los veranos. Porque ellos me hacían querer creer. 
Tenía esa canción de Alice Cooper en mi cabeza. 


Me hice a la idea de que este iba a ser mi verano. Si el verano era un 
libro entonces yo iba a escribir algo hermoso en él. Con mi puño y letra. 
Pero no tenía idea de qué escribir. Y en realidad el libro ya estaba siendo 
escrito para mí. Ya todo no era prometedor. Ya se trataba de más 


trabajo y compromisos. 


Había pasado a tiempo completo en el Charcoaler. Nunca había 
trabajado cuarenta horas a la semana. Sin embargo, me gustaron las 
horas: de las once de la mañana a las siete y media de la noche, de lunes 
a jueves. Eso significaba que siempre podía dormir y si quería podía 
salir. No era que supiera a dónde quería ir. Los viernes entraba tarde y 
cerraba a las diez. No era un mal horario y tenía los fines de semana 
libres. Así que, estaba bien. ¡Pero esto era el verano! Y los sábados por la 
tarde, mi mamá me inscribió en el banco de alimentos. No discutí con 
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ella. 


Mi vida todavía era de alguien más. 
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Me levanté temprano el primer sábado después de la escuela. Estaba - 


en mis pantalones de trotar, en la cocina, con un vaso de jugo de 


naranja. Miré a mi mamá, quien estaba leyendo el periódico. 
—Tengo que trabajar esta noche. 
—Pensé que no trabajabas los sábados. 
—Solo estoy tomando el lugar de Mike por un par de horas. 
— Es él tu amigo? 
—En realidad no. 
—Es muy bueno que hagas algo así por él. 


—No lo estoy haciendo por nada, me pagan. Y de todos modos, me 


criaste para ser bueno. 
—No suenas muy emocionado. 


—¿Qué es emocionante de ser bueno? Quiero ser el chico malo, si 


quieres saber la verdad. 
—¿Un chico malo? 
—Tú sabes. Che Guevara. James Dean. 
—¿Y quién te detiene? 
—La estoy mirando. 
264 —Sí, culpa de todo a tu madre. —Se echó a reír. 


Yo estaba intentando decidir si estaba bromeando o no. 


—Sabes, Ari, si realmente quieres ser un chico malo, solo hazlo. Lo 


último que necesitan los chicos malos es la aprobación de su madre. 
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—¿Crees que necesito tu aprobación? 


—No sé cómo responder a eso. 


Nos miramos el uno al otro. Siempre terminaba teniendo estas 


conversaciones con mi madre, las cuales yo no quería tener. 
— Oué pasa si renuncio a mi trabajo? 
Ella sólo me miró. 


—Está bien. 


Conocía ese tono. "Está bien" significa "Está asqueroso como la 
mierda". Yo me sabía el código. Nos miramos durante unos cinco 


segundos que parecieron una eternidad. 
—Eres demasiado viejo para una pensión —dijo. 
—Tal vez solo voy a cortar el césped. 
—Eso es imaginativo. 
— ¿Demasiado mexicano para ti, mamá? 


—No. Demasiado poco fiable. 


A —Freír hamburguesas. Eso es confiable. No es muy imaginativo. 
+ 4 Vamos, piénsalo. Es el trabajo perfecto para mí. Soy confiable y poco 
imaginativo. 


Ella negó con la cabeza. 
— Vas a gastar tu vida batallando contra ti mismo? 


—Tienes razón. Quizá me tomaré el verano libre. 
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—Estás en la secundaria, Ari. No estás buscando una profesión. Estás - 


buscando una forma de ganar algo de dinero. Es una transición. 
—¿Transición? ¿Qué clase de madre mexicana eres? 
—Soy una mujer educada. Eso no me des-mexicaniza, Ari. 


Sonaba un poco enojada. Me encantaba su ira y deseaba sentir lo 


mismo. Su ira era diferente a la mía o a la de mi padre. No la paralizaba. 
—Está bien, entiendo tu punto, mamá. 
—¿Lo haces? 


—De alguna manera, mamá, siempre me he sentido como un caso de 
estudio a tu alrededor. 


—Lo siento —dijo ella. Aunque no lo sentía en absoluto. Me miró—. 


Ari, ¿sabes lo que es un ecotono? 


—Es el terreno donde dos ecosistemas diferentes se encuentran. En 
un ecotono, el paisaje contendrá elementos de los dos ecosistemas. Es 


como una frontera natural. 


—Muchacho inteligente. En transición. No tengo que decir nada más, 


¿verdad? 


—No mamá, no es necesario. Yo vivo en un ecotono. El empleo debe 
coexistir con la pérdida de tiempo. La responsabilidad debe coexistir 


con la irresponsabilidad. 
266 —Algo así. 


—¿Tengo una A en Sonhood 101**? 


i pregunta si obtuvo una nota sobresaliente en el curso básico de cómo ser un hijo. 


$ ROSAS Lets LAVÝ) PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas a af vn ná 


et (> ANA 
EE ENE A 


—No te enfades conmigo, Ari. 
—No lo hago. 
—Seguro que lo haces. 
—Eres como una maestra de escuela. 
—Mira, Ari, no es mi culpa que tengas casi diecisiete años. 


—Y cuando tenga veinticinco, todavía serás como una maestra de 


escuela. 
—Bueno, eso estuvo mal. 
—Lo siento. 

Ella me estudió. 

—Yo soy el problema, mamá. Lo siento. 

—Siempre comenzamos el verano con una discusión, ¿no? 
—Es una tradición —le dije—. Me voy a correr. 

Cuando me di la vuelta, ella me agarró del brazo. 

—Mira, Ari, lo siento demasiado. 

—Está bien, mamá. 

—Te conozco, hijo —dijo ella. 


Yo quería decirle lo mismo que le quería decir a Gina Navarro. Nadie 


267 me conoce. 
Entonces ella hizo lo que yo sabía que haría: me peinó el cabello con 
los dedos. 
Saez 
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—No tienes que trabajar si no quieres. Tu padre y yo estamos - 


encantados de darte dinero. 
Sabía que lo decía en serio. 
Pero eso no era lo que yo quería. No sabía lo que quería. 
—NO se trata del dinero, mamá. 
Ella no dijo nada. 
—Espero que sea un lindo verano, Ari. 


La forma en que dijo eso. La forma en que me miró. A veces había 


tanto amor en su voz que yo no podía soportarlo. 
—Está bien, mamá —dije—. Quizá me enamore. 
— ¿Por qué no? —respondió. 


A veces los padres amaban tanto a sus hijos que hacían un romance 
fuera de sus vidas. Pensaban que nuestra juventud nos ayudaba a 
superar todo. Tal vez las mamás y los papás se olvidaban de este 
pequeño hecho: estar al borde de los diecisiete años podía ser duro, 
doloroso y confuso. Estar a punto de tener diecisiete podía realmente 


apestar. 
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o fue exactamente un accidente que Piernas y yo corriéramos 


por casa de Dante. Yo sabía que él iba a regresar, aunque no 
sabía exactamente cuándo. Él había enviado una postal el día 
que dejó Chicago: Vamos a regresar hoy a Washington D.C. Mi papá 
quiere buscar algo en la Librería del Congreso. Nos vemos pronto. Con 


amor, Dante. 


Cuando llegué al parque, solté a Piernas de la correa, aún y cuando no 


debía hacerlo. Amaba verla correr alrededor. Estaba enamorado de la 
inocencia de los perros, la pureza de su cariño. No sabían tanto como 
para ocultar sus sentimientos. Ellos existían. Un perro era un perro. 
Había una elegancia tan sencilla acerca de ser un perro que yo envidiaba. 


La llamé, le puse de nuevo su correa y comencé mi carrera una vez más. 
— ¡Ari! 


Me detuve y me giré. Y ahí estaba, Dante Quintana parado en su 
porche, saludándome con esa honesta y sincera sonrisa suya, esa misma 
sonrisa que llevaba cuando me preguntó si quería aprender a nadar. aX 
Lo saludé también y caminé hacia su casa. Él se quedó parado ahí, m 
observándonos por un minuto. Era extraño que ninguno de los dos 
tuviéramos algo que decir. Entonces él solo dio un salto fuera del porche 


y me abrazó. 


269 


—jAri! ¡Mírate! ¡Tu cabello está largo! Te vez como el Che Guevara sin 


bigote. 


—Genial —le dije. 
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Piernas le ladró. 
—Tienes que acariciarla —dije—. Odia ser ignorada. 


Dante se hincó y la acarició. Después la besó. Piernas lengüeteó su 


cara. Era difícil decir cuál de los dos era más afectivo. 


—Piernas, Piernas, mucho gusto en conocerte. —Él se veía tan feliz y 


me pregunté acerca de eso, su capacidad de ser feliz. ¿De dónde venía 
eso? ¿Acaso yo tenía ese tipo de felicidad dentro de mí? ¿Tenía miedo de 


ella? 
—¿De dónde sacaste todos esos músculos, Ari? 
Lo miré, parado frente a mí, él y todas sus preguntas sin censura. 


—De las viejas pesas de mi papá en el sótano —contesté. Entonces me 
di cuenta de que ahora él era más alto que yo—. ¿Cómo fue que creciste 


tanto? —pregunté. 


—Debe haber sido el frío —dijo—. Un metro ochenta. Soy exactamente 
tan alto como mi papá. —Él me estudió—. Tú eres más pequeño, pero tu 


cabello te hace lucir más alto. 


Eso me hizo reír aunque no sabía por qué. Él me abrazó de nuevo y 


SUSUITÓ: 

—Te extrañé mucho, Ari Mendoza. 

Típico, yo no sabía qué decir, así que no dije nada. 
270 —¿Vamos a ser amigos? 
—NOo seas tonto, Dante. Nosotros somos amigos. 


—¿Siempre seremos amigos? 
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—Nunca te mentiría, acerca de nada —me dijo. 


—Tal vez te mienta —dije. Ambos nos reímos. Entonces pensé, Tal 


vez este sea el verano donde no habrá nada más que risas. Tal vez este 


será el verano. 
—Ven a saludar a mamá y papá —dijo—. Ellos querrán verte. 
— iPueden salir? Traigo a Piernas. 
—Piernas puede entrar. 
—No creo que a tu mamá le guste eso. 


—Si es tu perro, el perro puede entrar. Confía en mí en esa. —Él bajó 


su voz a un susurro—. Mi mamá no planea olvidar ese incidente en la 


lluvia. 
—Esa es historia antigua. 


Pero no tuvimos que probar a la mamá de Dante sobre los perros 
porque justo en ese momento, el Sr. Quintana estaba en la puerta 


principal gritándole a su esposa: 
—Soledad, ¿adivina quién está aquí? 


Estaban todos alrededor de mí, abrazándome y diciéndome palabras 
agradables y yo quería llorar porque su cariño era tan real de alguna 
manera, sentía que no lo merecía o que tal vez estaban abrazando al 
271 tipo que había salvado la vida de su hijo. Quería que ellos me abrazaran 
solo por ser Ari y yo nunca sería solo Ari para ellos. Pero había 
aprendido a esconder lo que sentía. No, eso no era cierto. No había 
aprendizaje de por medio. Había nacido sabiendo cómo ocultar lo que 


<a sentía. 
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Estaban tan felices de verme. Y la verdad era que yo estaba contento - 


de verlos también. 


Recuerdo decirle al Sr. Quintana que estaba trabajando en el 


Charcoaler. 
Frunció el ceño a Dante. 
—Trabajo, Dante, ese es un bueno pensamiento. 
—Voy a obtener un trabajo, papá. De verdad. 


La Sra. Ouintana se veía diferente. No lo sé, era como si estuviera 


sosteniendo el sol dentro de ella. Nunca había visto a una mujer lucir así 
de hermosa. Se veía más joven que la última vez que la había visto. Más 
joven, no más vieja. No era que ella estuviera vieja. Ella había tenido a 
Dante cuando tenía veinte, eso lo sabía. Así que tenía treinta y ocho o 
algo así. Pero se veía más joven que eso en la luz de la mañana. Tal vez 


eso era, la luz de la mañana. 


Escuché la voz de Dante mientras escuchaba a sus padres hablar de 


su año en Chicago. 
—¿Cuándo podré dar una vuelta en la camioneta? 


—¿Qué tal después del trabajo? —pregunté—. Salgo alrededor de las 


siete treinta. 
—Debes enseñarme a conducir, Ari. 
272 Vi la expresión en la cara de su madre. 


—¿No se supone que eso lo hacen los papás? —le dije. 


—Mi papá es el peor conductor del universo —me dijo. 
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—Eso no es verdad —dijo el Sr. Ouintana—. Solo el peor conductor en - 


El Paso. —Él era el único hombre que yo conocía que realmente admitía 
que era un mal conductor. Antes de irme, su mamá se las arregló para 
jalarme a un lado—. Sé que vas a dejar a Dante manejar tu camioneta 


tarde o temprano. 
—No lo haré —le dije. 
—Dante es muy persuasivo. Solo promete que vas a tener cuidado. 


—Lo prometo. —Le sonreí. Algo acerca de ella me hacía sentir 
perfectamente en confianza y cómodo. No me sentía de esa manera con 
la mayoría de las personas—. Puedo ver que voy a tener que 


arreglármelas con dos madres este verano. 


—Eres parte de esta familia —me dijo—. No tiene caso luchar contra 


ello. 
—Estoy seguro que la decepcionaré un día, señora Quintana. 


—No, —ella dijo. Y aún y cuando su voz pudo haber sido firme, 
después fue casi como la de mi propia madre—. Eres muy duro contigo 


mismo, Ari. 
Encogí los hombros. 
—Tal vez es solo la forma en la que es conmigo. 
Ella me sonrió. 
—Dante no es el único que te extrañó. 
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Esa había sido la cosa más bonita que un adulto que no fuera mi 
mamá o mi papá me había dicho alguna vez. Y supe que había algo en 


mí que la Sra. Quintana había visto y amado. Y aunque sentía que era 


pe una cosa hermosa, también sentía que era una carga. No era que ella 
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jernas y yo recogimos a Dante cerca de las ocho. Había sol 


todavía, pero se estaba escondiendo rápidamente y el aire estaba 


caliente. Toqué la bocina y Dante salió por la puerta 


inmediatamente. 


—¡Esta es tu camioneta! ¡Es increíble! ¡Es hermosa, Ari! 


Sí, sabía que debía tener una sonrisa estúpida en la cara. Un tipo que 
ama a su auto necesita de otras personas para que lo admiren. Sí, las 
necesitaba. Esa es la verdad. No sé por qué, pero era la forma en que los 


chicos-camioneta funcionaban. 
Gritó de nuevo hacia su casa: 
—¡Mamá! ¡Papá! ¡Vengan a ver la camioneta de Ari! 


Saltó por las escaleras como un niño. Siempre tan sin censura. Piernas 
y yo saltamos de la camioneta y vimos cómo Dante caminaba alrededor 


de la camioneta, admirándola. 
—Ni un rasguño —dijo. 
—Eso es porque no conduzco a la escuela. 
Dante sonrió. 
275 —Llantas de cromo real —dijo—. Eres un verdadero mexicano, Ari. 


Eso me hizo reír. 


—Tú también lo eres, idiota. 
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—NO, yo nunca voy a ser un verdadero mexicano. 


¿Por qué eso le importaba tanto? Aunque también me importaba 


demasiado. Él estaba a punto de decir algo, pero se dio cuenta de que 


sus padres venían bajando los escalones de la entrada de su casa. 


—¡Una gran camioneta, Ari! Es un clásico. —El Sr. Quintana reaccionó 


igual que Dante: entusiasmo sin censura. 


La señora Ouintaba se limitó a sonreír. Ambos caminaron alrededor 
del automóvil, inspeccionándolo, sonriéndole como si se hubieran 


encontrado con un viejo amigo. 


—Es realmente hermosa, Ari. —No me esperaba eso de la señora 


Quintana. Dante ya había re direccionado su atención hacia Piernas, que 


estaba lamiendo su rostro. 
No sé qué se apoderó de mí, pero le lancé las llaves al Sr. Quintana. 
—Puede llevar a su esposa a dar una vuelta, si quiere —le dije. 


No había ninguna duda en su sonrisa. Me di cuenta de que la señora 
Quintaba estaba intentando suprimir a la niña que vivía en su interior. 
Pero incluso sin la sonrisa de su marido, lo que se estaba llevando a 
cabo dentro de ella parecía mucho más profundo para mí. Fue como si 
estuviera comenzando a entender a la madre de Dante. Sabía que eso 


importaba. 
Me pregunté por qué. 


276 Me gustó verlos, ellos tres alrededor de mi camioneta. Quería que el 
tiempo se detuviera porque todo parecía tan simple: Dante y Piernas 
enamorándose el uno del otro, sus padres recordando algo acerca de su 


juventud mientras examinaban mi auto, y yo, el orgulloso propietario. 
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Tenía algo de valor, incluso si era solo una camioneta que convocaba a > 


la dulce nostalgia de las personas. 


Era como si mis ojos fueran una cámara que fotografiara el momento, 


sabiendo que iba a tener la imagen para siempre. 


Dante y yo nos sentamos en sus escaleras y observamos a su padre 
poner en marcha mi camioneta y a su madre apoyándose en él como una 


chica en su primera cita. 


—¡Cómprale un batido de leche! —gritó Dante—. ¡A las chicas les 


gusta cuando les compras cosas! 
Podíamos verlos reír mientras se iban. 
—Tus padres —le dije—. A veces son como niños. 
—Ellos son felices —dijo—. ¿Tus padres? ¿Están felices? 


—Mamá y papá no son en absoluto como tus padres. Pero mi madre 
adora a mi padre. Lo sé. Y creo que mi papá la adora también. Solo que 


no son demostrativos. 
—Demostrativos. Eso no es una palabra propiamente tuya, Ari. 


—Estás bromeando. He ampliado mi vocabulario. —Le di un codazo—. 


Estoy preparándome para la universidad. 
—¿Cuántas palabras nuevas por día? 


—Ya sabes, algunas. Me gustan las palabras viejas. Son como viejos 


277 amigos. 
Dante me codeó de vuelta. 


—Demostrativo. ¿Esa palabra podría ser un viejo amigo? 
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—Tal vez no. 
—Eres como tu padre, ¿no es así? 


—Sí, supongo que lo soy. 


—Mi mamá lucha contra eso también, ¿sabes? Ella no muestra sus 
sentimientos de forma natural. Es por eso que se casó con papá. O eso 
es lo que yo creo. Él los arrastra fuera de ella, todos esos sentimientos 


que lleva dentro. 
—Entonces es un buen partido. 


—Sí, lo es. Lo gracioso es que a veces pienso que mi madre ama más a 


mi padre de lo que él la ama a ella. ¿Tiene sentido? 
—Sí, supongo que sí. Tal vez. ¿Es el amor un concurso? 
— ¿Qué significa eso? 


—Tal vez todo el mundo ama de manera diferente. Tal vez eso es 


todo lo que importa. 


—Te das cuenta de que estás hablando, ¿no? Quiero decir, que 


realmente estás hablando. 
—Hablo, Dante. No seas idiota. 
—A veces hablas. Otras veces solo, no sé, evades. 
—Estoy haciéndolo lo mejor que puedo. 
278 —Lo sé. ¿Va a haber reglas entre nosotros, Ari? 
— ¿Reglas? 


—Sabes de lo que estoy hablando. 
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—SÍ, supongo que sí. 
—Entonces, ¿cuáles son las reglas? 
—No beso a chicos. 
—O0K, así que esa es la primera regla: no intentar besar a Ari. 
—Sí, esa es la primera regla. 
—Y yo tengo una regla para ti. 
—Bueno, eso es justo. 
—NO huir de Dante. 

— ¿Qué significa eso? 


—Creo que lo sabes. Algún día, alguien va a llegar y te dirá “¿Por qué 
estás saliendo con ese tipo tan raro?”. Si no puedes ser mi amigo, Ari, si 
no puedes hacerlo, creo que es mejor que... tú sabes, eso me mataría. 


Sabes que me mataría si tú... 
—Entonces es una cuestión de lealtad. 
—SÍ. 
Me reí. 
—Tengo una regla más difícil de seguir. 
Él se echó a reír también. 

279 Me tocó el hombro y sonrió. 


—Basura, Ari. ¿Tienes una regla más difícil? Basura. Mierda. Todo lo 


que tienes que hacer es ser leal al chico más brillante que hayas 


conocido, lo que es como caminar descalzo a través del parque. Yo, por 


A 
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el otro lado, tengo que abstenerme de besar al tipo más genial del > 


universo, gue es como caminar descalzo sobre brasas. 
—Veo que todavía tienes la cosa de andar descalzo contigo. 
—Siempre odiaré los zapatos. 


—Vamos a jugar ese juego —dije—. Ese juego en que hiciste puré tus 


zapatillas. 
—Fue divertido, ¿no? 


La forma en que dijo eso. Como si supiera que no volvería a jugar ese 


juego de nuevo. 


Estábamos demasiado viejos ahora. Habíamos perdido algo y los dos 


lo sabíamos. 
No dijimos nada por un largo rato. 


Nos sentamos allí en sus escalones de entrada. Esperando. Vi a 


Piernas apoyando la cabeza en el regazo de Dante. 
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ante, Piernas y yo fuimos al desierto esa noche. A mi lugar 


favorito. Era justo después del crepúsculo y las estrellas salían 


de dondequiera que se escondieran durante el día. 
—La próxima vez traeremos mi telescopio. 
—Buena idea —le dije. 


Nos acostamos en la parte trasera de mi camioneta y miramos hacia 
la noche naciente. Piernas se fue a explorar el desierto y la tuve que 


llamar de vuelta. Saltó al auto y se hizo un lugar entre Dante y yo. 
—Me encanta Piernas —dijo Dante. 
—Ella también te quiere. 
Señaló hacia el cielo. 
—¿Ves la Osa Mayor? 
—NO. 
—Por ahí. 
Estudié el cielo. 
—Sí, sí. Ya la veo. 
—Es increíble. 
—Lo es. 


Nos guedamos en silencio. 
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—Adivina. 
—¿Qué? 
—Mi madre está embarazada. 
— ¿Qué? 
—Mi mamá va a tener un bebé. ¿Puedes creerlo? 
—No jodas. 


—Chicago era frío y mis padres encontraron una forma de mantener 


el calor. —Me reí ante su comentario. 
— ¿Crees que los padres nunca superan el sexo? 


—No lo sé. No creo que sea algo que superes, ¿verdad? Qué sé yo, 


estoy esperando madurar. 
—Yo también. 
Nos quedamos en silencio de nuevo. 
—Guau, Dante —susurré—. Vas a ser un hermano mayor. 


—Sí, un hermano muy grande. —Él me miró—. ¿Eso te hace pensar 


en... cuál era el nombre de tu hermano? 
282 —Bernardo. 
— ¿Te hace pensar en él? 


—Todo me hace pensar en él. A veces, cuando estoy conduciendo, 


Tee pienso en él y me pregunto si le gustarían las camionetas y me pregunto 
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Entonces, ¿por qué me importa tanto? 
—Si es importante, entonces es importante. 
No dije nada. 
— ¿Estás rodando los ojos? 
—SÍ, supongo. 


—Creo que deberías enfrentar a tus padres. Debes sentarlos y hacer 


que te cuenten. Haz que sean adultos. 


—No puedes hacer que una persona sea adulta. Mucho menos alguien 
que ya es adulto. —Eso hizo reír a Dante y ambos nos reímos con tanta 


fuerza que Piernas comenzó a ladrarnos. 


—Sabes —dijo Dante—. Tengo que seguir mi propio consejo. —Hizo 
una pausa—. Espero por Dios que mi madre tenga un niño. Y que le 


gusten las niñas. Porque si no lo hace, lo mataré. 
Eso nos hizo reír de nuevo. Y Piernas nos volvió a ladrar. 


Cuando finalmente nos tranquilizamos, oí la voz de Dante y me 


pareció muy pequeña en el desierto nocturno. 


—Tengo que decirles, Ari. 
—¿Por qué? 
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—Porque tengo que hacerlo. 


—Pero, ¿qué pasa si te enamoras de una chica? 


—Eso no va a suceder, Ari. 
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—Ellos siempre te amarán, Dante. 


Él no dijo nada. Entonces lo oí llorar. Así que lo dejé llorar. No había 


nada que yo pudiera hacer. Excepto escuchar su dolor. Podía hacer eso. 


A penas podría soportarlo. Pero debía hacerlo. Solo escuchar su dolor. 
—Dante —le susurré—. ¿No puedes ver lo mucho que te aman? 
—Voy a decepcionarlos. Al igual que te he decepcionado. 
—NO lo has hecho, Dante. 
—Solo lo dices porque estoy llorando. 


—No, Dante. —Me levanté de donde estaba y me senté al borde de la 
puerta trasera. Se sentó y nos miramos fijamente el uno al otro—. No 


llores, Dante. No estoy decepcionado. 


En el camino de regreso a la ciudad paramos en un autoservicio de 


hamburguesas. 
—Entonces, ¿qué vas a hacer este verano? —le dije. 


—Bueno, voy a entrenar con el equipo de natación de Cathedral y voy 


a trabajar en algunas pinturas y voy a conseguir un trabajo. 
—En serio. ¿Vas a conseguir un trabajo? 
—Dios, suenas como mi papá. 
—Bueno, ¿por qué quieres trabajar? 

284 —Para aprender acerca de la vida. 

—La vida —dije—. Trabajo. Mierda. Ecotono. 


—¿Ecotono? 
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na noche, Dante y yo pasamos el rato en su habitación. Él se 
había graduado en pintura sobre lienzo. Trabajaba en una gran 


pintura en un caballete. Estaba cubierta por encima. 
— ¿Puedo ver? 
—NO. 
—¿Cuándo termines? 

—Sí. Cuando termine. 

—Está bien —dije. 

Él estaba recostado en su cama y yo estaba sentado en su silla. 


—¿Has leído algún libro bueno de poesías últimamente? —le 


pregunté. 
—NOo, no realmente. —Parecía un poco distraído. 
— ¿Dónde estás, Dante? 


—Aquí —dijo. Se sentó en su cama—. Estaba pensando en la cosa de 


los besos. 
—Oh —susurré. 
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—Quiero decir, ¿cómo sabes que no te gusta besar chicos si nunca lo 


has hecho? 


—Creo que eso solo lo sabes, Dante. 
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—Bueno, ¿lo has hecho alguna vez? 
—Sabes que no. ¿Y tú? 
—NO. 


—Bueno, guizás no te gusta realmente besar chicos. Ouizá solo 


piensas gue te gusta. 
—Creo que deberíamos intentar un experimento. 
—Sé lo que vas a decir y la respuesta es no. 
—Eres mi mejor amigo, ¿cierto? 
—Sí. Pero ahora me estoy arrepintiendo. 

—Venga, solo intentémoslo. 

—NO. 

—No le diré a nadie. Anda. 

—NO. 

—Mira, es solo un beso. Tú sabes. Y entonces lo sabremos. 
—Ya lo sabemos. 


—No lo sabremos hasta que lo hagamos. 


—NO. 
—Ari, por favor. 
287 
—Dante. 
—Párate. 
=> No sé por qué lo hice, pero lo hice. Me puse de pie. 
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Y entonces, él se paró justo en frente de mí. 
—Cierra los ojos —dijo. 
Cerré los ojos. 
Y me besó. Y lo besé de vuelta. 
Y comenzó a besarme realmente. Y yo lo empujé lejos. 
—iBueno? —preguntó. 
—No funciona para mí —le dije. 
—¿Nada? 

—NOp. 

—Está bien. Sí funcionó para mí. 

—Sí. Creo que lo pillo, Dante. 

—Así que, bueno, con esto se termina, ¿huh? 

—SÍ. 

— ¿Estás enojado conmigo? 

—Un poco. 

Se sentó en su cama de nuevo. Se veía triste. No me gustaba verlo así. 


—Estoy más enojado conmigo mismo —dije—. Siempre dejo que me 


convenzas de todo. No es tu culpa. 
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—SÍ —susurró. 
—No llores, ¿sí? 
A —Está bien —dijo. 
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—Estás llorando. 
—No. 
—Está bien. 


—Está bien. 
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O llamé a Dante por un par de días. 


Él tampoco lo hizo. 


Pero de alguna forma sabía que estaba de mal humor. Se 


sentía mal. Y yo me sentía mal también. Así que después de 


un par de días, lo llamé. 
— ¿Quieres ir a correr en la mañana? —le dije. 
— A qué hora? —dijo. 
—Seis y media. 
—Está bien —contestó. 


Para alguien que no era un corredor, lo hizo muy bien. Corrí mucho 
más lento con Dante, pero eso estaba bien. Hablamos un poco. Y se rió. 
Y después, jugamos frisbee con Piernas en el parque y estábamos bien. 
Yo nos necesitaba para estar bien. Y él también nos necesitaba para 


estar bien. Así que lo estábamos. 
—Gracias por llamar —dijo—. Pensé que no lo harías nunca más. 


La vida parecía extrañamente normal por un momento. No es que 
quisiera que mi verano fuese normal. Pero lo normal estaba bien. Podría 
290 conformarme con eso. Fui a correr y entrenar por las mañanas. Y fui a 


trabajar. 


A veces Dante me llamaba y hablábamos. De nada en particular. 
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Él estaba trabajando en un cuadro y había conseguido trabajo en la 


farmacia de Kern Place. Dijo que le gustaba trabajar ahí porque cuando 
salía, podía ir a la universidad y pasar algún tiempo en la biblioteca. Ser 


hijo de un profesor tenía sus privilegios. 
—No vas a creer quién compró condones —dijo. 
No sé si lo dijo para hacerme reír. Pero funcionó. 


—Y mamá está enseñándome a conducir —dijo—. Peleamos más que 


nada. 
—Dejaré que conduzcas mi camioneta —prometí. 


Nos reímos de nuevo. Y eso era bueno. No era un verano realmente, 
no sin la risa de Dante. Hablamos mucho por teléfono, pero no nos 


vimos mucho esas primeras semanas de verano. 
Él estaba ocupado. Yo estaba ocupado. 


Principalmente, creo que estábamos ocupados evitándonos el uno al 
otro. A pesar de que no queríamos que ese beso fuera algo grande, lo 


había sido. Me tomó un tiempo para que ese fantasma desapareciera. 


Una mañana, cuando volví de correr, mi mamá se había ido. Dejó una 
nota diciéndome que iba a pasar el día reorganizando el banco de 3 
Ť 


alimentos: 
¿Cuándo empezarás tu turno de sábado por la tarde? Lo prometiste. 


No sé por qué, pero decidí llamar a Dante. 
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—Me ofrecí de voluntario para trabajar en el banco de alimentos los 


sábados por la tarde. ¿Quieres ser voluntario conmigo? 


—Claro. ¿Qué se supone que debemos hacer? 
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—Estoy seguro de gue mi mamá nos va a entrenar —le dije. 


Me alegré de haberle preguntado. Lo echaba de menos. Lo extrañaba 


más ahora que estaba de vuelta que cuando se había ido. 


No sabía por qué. 


Me di una ducha y miré el reloj. Tenía un poco de tiempo para gastar. 
Me encontré abriendo el cajón en la habitación de invitados. Me 
encontré sosteniendo un sobre rotulado BERNARDO. Quería desgarrarlo 


y abrirlo. Tal vez si lo hacía, también estaría rasgando mi vida. 
Pero no podía. Lo tiré de vuelta al cajón. 


Durante todo el día, pensé en mi hermano. Pero ni siquiera recordaba 
cómo lucía. Metí la pata varias veces en el trabajo, tanto que mi jefe me 


dijo que prestara atención. 
—No te estoy pagando por ser bonito. 


Una mala palabra cruzó por mi cabeza, pero no dejé que pasara hasta 


mis labios. 
Pasé por la casa de Dante después del trabajo. 
—¿Quieres emborracharte? —le dije. 
Estudió mi rostro. 
—Seguro. —Tuvo la decencia de no preguntarme qué iba mal. 


292 Volví a casa y me duché, para quitar el olor de patatas fritas y anillos 
de cebolla de mi piel. Mi papá estaba leyendo. La casa parecía tranquila 
para mí. 


—¿Dónde está mamá? 
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—Ella y tus hermanas están en Tucson visitando a tu tía Ofelia. 
—OHh, sí. Lo olvidé. 


—Estamos solos tú y yo. 


Asentí. 


—Suena divertido. —No quise sonar tan sarcástico. Me di cuenta que 


me miraba fijamente. 
—¿Algo anda mal, Ari? 
—No. Voy a salir. Dante y yo vamos a dar una vuelta. 
Asintió. Siguió mirándome. 

—Pareces diferente, Ari. 

—¿Diferente cómo? 

—Enojado. 

Si hubiera sido más valiente, le habría dicho: 
¿Enojado? ¿Debería estarlo? ¿Sabes algo, papá? En realidad no me 


importa que no puedas hablar de Vietnam. Incluso cuando sé que la 


A guerra se apoderó de ti, no me importa si no guieres hablar de ello. Pero 
A 7 sí me importa que no puedas hablar de mi hermano. Maldita sea, papá, 


no puedo sobrevivir soportando todo este silencio. 
Me imaginé su respuesta: 
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Todo este silencio me ha salvado, Ari. ¿No lo sabes? ¿Y qué es esta 


obsesión con tu hermano? 


Imaginé mi argumento: 
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aprendido a no hablar. He aprendido cómo mantener todo lo que siento 


enterrado profundamente en mí. Y los odio por eso. 
—¿Ari? 


Sabía que estaba a punto de llorar. Sabía que lo podía ver. Odiaba 


dejar que mi papá viera toda la tristeza dentro de mí. 
Alargó la mano hacia mí. 
—Ari... 
—No me toques, papá. Simple y sencillamente no me toques. 


No me recuerdo conduciendo a la casa de Dante. Solo me recuerdo 


sentado en mi camioneta, estacionado frente a su casa. 


Sus padres estaban sentados en los escalones de entrada. Me 


saludaron. Les devolví el saludo. 


Y luego estaban parados allí. En la puerta de mi camioneta. Y oí la voz 


de la señora Quintana. 
—Ari, estás llorando. 
—Sí, eso sucede a veces —le dije. 
—Deberías entrar —me sugirió. 
—NO. 


294 Y entonces Dante estaba allí. Me sonrió. Y luego sonrió a su mamá y 


papá. 
—Nos vamos —dijo. 


ps padres no preguntaron nada. 
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Solo conduje. Podría haberlo hecho por siempre. No sé cómo me las - 


arreglé para encontrar mi lugar en el desierto, pero lo encontré. Era 
como si hubiera una brújula oculta en algún lugar dentro de mí. Uno de 
los secretos del universo era que nuestros instintos eran a veces más 
fuertes que nuestras mentes. Cuando estacioné la camioneta, me bajé, 


dando un portazo. 
—¡Mierda! Me olvidé de la cerveza. 


—No necesitamos la cerveza —susurró Dante. 


—iNecesitamos la cerveza! ¡Necesitamos la puta cerveza, Dante! —No 
sé por qué estaba gritando. Los gritos se convirtieron en sollozos. Caí en 


los brazos de Dante y lloré. 
Me abrazó y no dijo una palabra. 


Otro secreto del universo, a veces el dolor era como una tormenta que 
viene de la nada. La clara mañana de verano podría convertirse en un 


aguacero. Podría terminar con relámpagos y truenos. 
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ra extraño no tener a mi mamá alrededor. 


No estaba acostumbrado a hacer el café. Mi padre dejó una 


nota. ¿Estás bien? Sí, papá. 


Me alegré de que Piernas rompiera el silencio de la casa 


cuando comenzó a ladrar. Era su manera de decirme que era hora de 


salir a correr. 


Piernas y yo corrimos más rápido aquella mañana. Traté de no pensar 
en nada mientras corría, pero no funcionó. Pensé en mi padre y en mi 
hermano y en Dante. Siempre pensaba en Dante, siempre intentando 
comprenderlo, siempre preguntándome por qué éramos amigos y por 
qué parecía importar tanto. A los dos. Odiaba pensar en las cosas y en 


las personas, especialmente cuando eran misterios que no podía 


resolver. Cambié el tema en mi cabeza a la tía Ofelia en Tucson. Me 
pregunté por qué nunca fui a visitarla. No es como si yo no la quisiera. 
Vivía sola y podría haber hecho un esfuerzo. Pero nunca lo hice. A veces 
la llamaba. Era extraño, pero podía hablar con ella. Siempre me hacía 


sentir querido. Me preguntaba cómo lo hacía. 


Cuando me estaba secando el cuerpo después de mi ducha, me quedé 

mirando mi cuerpo desnudo en el espejo. Lo estudié. Qué extraño era 

296 tener un cuerpo. A veces se sentía así. Extraño. Recuerdo lo que mi tía 
me había dicho una vez: "El cuerpo es una cosa hermosa". Ningún adulto 

me había dicho eso. Y me pregunté si alguna vez había sentido que mi 


propio cuerpo era hermoso. Mi tía Ofelia había resuelto algunos de los 
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ninguno en absoluto. 


Ni siquiera había resuelto el misterio de mi propio cuerpo. 


REST AE 


Love For Silver, E a BooksiGúp ula DOS”; 


CSS Aa A, AV. 
ENJAMRVADIRÉ SAENZ O) 


cho 


usto antes de ir a trabajar, me detuve en la farmacia donde Dante 


estaba trabajando. Creo que solo quería comprobar que tuviera un 


trabajo. 


Cuando entré en la farmacia estaba detrás, colocando cigarrillos en el 


estante. 
— ¿Llevas zapatos? —le dije. 


Sonrió. Me quedé mirando su nombre en su placa de identificación. 
Dante 0. 


— Justo estaba pensando en ti —dijo. 

— ¿Sí? 

—Algunas chicas vinieron hace un rato. 
— ¿Chicas? 

—Te conocían. Nos pusimos a hablar. 
Sabía de quienes me estaba hablando. 
—Gina y Susie —le dije. 


—Sí. Son agradables. Lindas también. Van a la escuela contigo. 
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—Sí, son agradables y lindas. Y también insistentes. 
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—Miraron mi nombre. Y luego se miraron la una a la otra y una de - 


ellas me preguntó si te conocía. Pensé que se trataba de una pregunta 


divertida. 
— ¿Qué les dijiste? 
—Les dije que sí. Les dije que eras mi mejor amigo. 
— ¿Les has dicho eso? 
—Eres mi mejor amigo. 
— ¿Te preguntaron algo más? 


—Sí, me preguntaron si sabía algo acerca de un accidente y de ti 


rompiéndote las piernas. 
—No puedo creerlo. ¡No puedo creerlo! 
—¿Qué? 
— ¿Les dijiste? 
—Por supuesto que les dije. 
— Les dijiste? 
— Por gué te estás enojando? 
—iLes contaste acerca de lo que pasó? 
—Por supuesto que lo hice. 
299 —Hay una regla, Dante. 
— ¿Estás loco? ¿Estás enojado conmigo? 


—La regla era que no íbamos a hablar sobre el accidente. 
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— Incorrecto. La regla fue que no íbamos a hablar del accidente entre > 


nosotros. La regla no aplica a otras personas. 
Se estaba formando una cola detrás de mí. 
—Tengo que volver al trabajo —dijo Dante. 
Esa misma tarde, Dante me llamó al trabajo. 
— ¿Por qué estás enojado? 
—Simplemente no quiero que otras personas sepan. 
—No te entiendo, Ari. —Colgó el teléfono. 


Lo que sabía que iba a pasar, pasó. Gina y Susie se presentaron en el 


Charcoaler justo cuando estaba por salir del trabajo. 
—Estabas contando la verdad —dijo Gina. 
—¿De qué? —le dije. 
— De qué? Salvaste la vida de Dante. 
—Gina, no vamos a hablar de eso. 
—Suenas molesto, Ari. 
—No me gusta hablar de eso. 


— Por qué no, Ari? Eres un héroe. —Susie Byrd tenía esta cosa en su 


VOZ. 


300 —¿Y por qué —dijo Gina—, no sabemos nada acerca de tu mejor 


amigo? 
—SÍ, ¿por qué? 


p as miré a ambas. 
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—Es muy lindo. También me lanzaría delante de un coche en > 


movimiento para salvarle la vida. 
—Cállate, Gina —murmuré. 
—¿Cómo es que él es algo así como un secreto? 
—No es un secreto. Solo va al Cathedral. 
Susie tenía esa mirada alucinada en su rostro. 
—Los chicos del Cathedral son tan lindos. 
—Los chicos del Cathedral apestan —les dije. 
— ¿Así que cuándo vamos a conocerlo? 
—Nunca. 

—Oh, así que lo quieres todo para ti. 

—Ya basta, Gina. Me estás molestando realmente. 
—Estás muy sensible con estas cosas, lo sabes, ¿no? 
—Vete al infierno, Gina. 

—No quieres que lo conozcamos, ¿verdad? 


—No me importa. Saben dónde trabaja. Vayan a acosarlo. Tal vez de 


esa manera me dejarán en paz. 
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—No entiendo por qué estás tan molesto. 
—¿Por qué le dijiste a Gina y a Susie todo? 
—¿Qué pasa contigo, Ari? 
—Acordamos no hablar de eso. 
—NO te entiendo. 
—Yo tampoco me entiendo. 

Me levanté de las escaleras de su porche donde estábamos sentados. 


—Me tengo que ir. —Miré al otro lado de la calle. Recordé a Dante 
corriendo detrás de dos niños que estaban disparando a un pájaro. Abrí 
la puerta de mi auto y subí en este. Cerré la puerta. Dante estaba parado 


en frente de mí. 


—¿Deseas no haberme salvado la vida? ¿Es eso? ¿Quisieras que 


estuviera muerto? 
—Claro que no —susurré. 
Él se quedó ahí, mirándome. 
No miré atrás. Encendí mi auto. 
—Eres la persona más inescrutable del universo. 


—Sí —le dije—, supongo que lo soy. 
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Papá y yo cenamos juntos. Ambos estuvimos callados. Nos turnamos - 


para alimentar a Piernas con las sobras de comida. 
—Mamá no lo aprobaría. 
—No, no lo haría. 
Sonreímos incómodamente el uno al otro. 
—Voy a ir a jugar bolos. ¿Quieres ir? 
— ¿Bolos? 
—Sí. Sam y yo vamos a ir a jugar bolos. 
—¿Vas a jugar bolos con el papá de Dante? 

—Sí. Él me invitó. Pensé que sería bueno salir. ¿Ustedes quieren venir? 
—No lo sé —dije. 

— ¿Están peleando? 


—No. —Llamé a Dante al teléfono—. Nuestros padres van a jugar 


bolos esta noche. 
—Lo sé. 


—Mi papá quiere saber si queremos ir. 


—Dile que no —dijo Dante. 


—Bueno. 
303 —Tengo una mejor idea. 
El señor Quintana recogió a mi papá para ir a jugar bolos. Pensé que 
eso era realmente extraño. Ni siquiera sabía que mi papá jugara bolos. 
OS. 
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—Noche de chicos —dijo el Sr. Quintana. 
—No tomen y manejen —dije. 


—Dante te está enseñando algo —dijo—. ¿Qué pasó con ese joven 


respetuoso? 
—Sigue aquí —dije—. No lo estoy llamando Sam, ¿o sí? 
Mi papá me lanzó una mirada. 
—Adiós —dije. 
Los vi alejarse. Miré a Piernas. 


—Vamos. —Ella esperó en el auto y condujimos hasta la casa de 
Dante. Él estaba sentado en el porche frontal, hablando con su madre. 
Los saludé. Piernas y yo bajamos del auto. Subí las escaleras, me incliné 
y le di un beso a la señora Quintana. La última vez que la había visto, 


había dicho hola y estrechado su mano. Me había sentido estúpido. 


—Un beso en la mejilla servirá, Ari. —dijo ella. Así que ese era nuestro 


nuevo saludo. 


El sol se estaba poniendo. Aunque había sido un día caluroso, la brisa 
estaba golpeando, las nubes se estaban reuniendo y parecía que podía 
haber una tormenta. Mirar el cabello de la señora Quintana en la brisa 


me hizo pensar en mi madre. 

—Dante está haciendo una lista de nombres para su hermanito. 
304 Miré a Dante. 
— ¿Qué pasa si es una niña? 


—Será un niño. —No había duda en su voz—. Me gusta Diego. Me 


.— gusta Joaquín. Me gusta Javier. Rafael. Me gusta Maximiliano. 
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—Esos nombres suenan bastantes mexicanos —dije. 


—Sí, bueno, estoy renunciando a los clásicos nombres antiguos. 
Además, si tiene un nombre mexicano, entonces tal vez se sienta más 


mexicano. 


La mirada en la cara de su madre me dijo que habían tenido esta 


discusión un par de veces. 
—¿Qué piensas de Sam? —dije. 
— Sam está bien. —dijo. 
La seňora Ouintana se rió. 

— La madre puede decir algo? 

—No —dijo Dante—. La madre solo consigue hacer todo el trabajo. 
Ella se inclinó y lo besó. Me miró. 

— iEntonces ustedes dos van a observar las estrellas? 


—Sí, observar las estrellas con los ojos desnudos. Nada de telescopios 


—dije—. Y somos tres. Olvidó a Piernas. 


—No —dijo ella—. Piernas se queda conmigo. Quiero un poco de 
compañía. 

—Bueno —dije—, si usted quiere. 

—Es una mascota extraordinaria. 
305 . i l 
—Sí, lo es. Así que, ¿le gustan los perros? 


—Me gusta Piernas. Es dulce. 


—Sí —dije—. Dulce. 
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Dante y yo subimos al auto, ella se guedó justo al lado de la seňora 
Quintana. Qué extraño, pensé, los perros a veces entienden las 


necesidades y los comportamientos de los seres humanos. 
La señora Quintana me gritó antes de que encendiera el auto. 
—Prométeme que tendrán cuidado. 
—Lo prometo. 


—Recuerda la lluvia —dijo ella. 
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ientras manejaba hacia mi lugar en el desierto, Dante sacó la 
mercancía. Hizo un gesto con las manos en el aire. 


Ambos sonreímos, luego nos reímos. 


—Eres un chico malo —dije. 
—Tú también eres un chico malo. 
—Justo lo que siempre quisimos ser. 
—Si nuestros padres supieran —dije. 


—Si nuestros padres supieran —dijo él. 


Nos reímos. 

—Nunca había hecho esto. 

—No es difícil de aprender. 

—¿Dónde conseguiste esto? 

—Daniel. Ese tipo con el que trabajo. Creo que le gusto. 
—¿Quiere besarte? 

—Creo. 

— Tú quieres besarlo? 


—NO estoy seguro. 


—Pero le hablaste para que te diera algo de marihuana, ¿no? 
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Aunque seguí mirando el camino, sabía que él estaba sonriendo. 
—Te gusta pedirle cosas a la gente, ¿no? 
—NO voy a responder eso. 
Hubo un relámpago en el cielo y un trueno y el olor de la lluvia. 


Dante y yo salimos de la camioneta. No dijimos nada. Encendió el 
puro, inhaló, luego mantuvo el humo en sus pulmones. Luego, 
finalmente, lo dejó salir. Después lo hizo otra vez, y me lo entregó a mí. 
Lo hice exactamente como lo hizo él. Tengo que decir que me gustó el 
olor, pero la marihuana era dura en mis pulmones. Luché para no toser. 
Si Dante no tosía, entonces yo no iba a toser. Nos sentamos ahí pasando 


el puro hasta que se acabó. 


Me sentí ligero, despreocupado y feliz. Era extraño y maravilloso, todo 
parecía lejano y al mismo tiempo como cercano. Dante y yo seguimos 
mirándonos el uno al otro mientras nos sentábamos en la parte trasera 


de la camioneta. Empezamos a reír y no podíamos parar. 


Entonces la brisa se convirtió en viento. Y los truenos y relámpagos 
estaban más y más cerca y empezó a llover. Corrimos al interior de la 


camioneta. No podíamos parar de reír, no queríamos parar de reír. 
—Es una locura —dije—. Se siente tan loco. 
—Loco —dijo él—. Loco, loco, loco. 


—Dios, loco. 
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Yo quería que nos riéramos por siempre. Escuchamos el aguacero. 


Dios, estaba lloviendo realmente. Como esa noche. 


—Vamos afuera —dijo Dante—. Vamos a la lluvia. —Lo miré mientras 


itaba toda su ropa: su camisa, sus pantalones cortos, 
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calzoncillos. Todo excepto sus tenis. Lo cual era realmente gracioso—. 


Bien —dijo. Tenía la mano en la manija de la puerta—. ¿Listo? 


—Espera —dije. Y me quité la camisa y toda mi ropa. Excepto mis 


tenis. 
Nos miramos el uno al otro y reímos. 
—¿Listo? —dije. 
—Listo —contestó. 
Corrimos afuera hacia la lluvia. Dios, las gotas de lluvia eran frías. 
—i¡Mierda! —grité. 

—i¡Mierda! —gritó Dante. 

—Estamos jodidamente locos. 


—Sí, sí —rió Dante. Corrimos alrededor de la camioneta, desnudos y 
riendo, la lluvia cayendo contra nuestros cuerpos. Vueltas y vueltas 
alrededor de la camioneta. Corrimos hasta que ambos estuvimos 


cansados y sin aliento. 


Nos sentamos dentro de la camioneta, riendo, tratando de recuperar 
el aliento. Y entonces la lluvia se detuvo. Así era en el desierto. La lluvia 


caía, después paraba. Solo así. 


Abrí la puerta de la camioneta y salí al aire húmedo y ventoso de la 
noche. 
309 a A 
Estiré los brazos hacia el cielo. Y cerré los ojos. 


Dante estaba parado a mi lado. Podía sentir su respiración. 


No sé qué habría hecho si me hubiera tocado. 


are LETT AIDA PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas A af váh ná 


et (> ANA 
NN ENE A 


Pero no lo hizo. 
—Estoy muerto de hambre —dijo. 
—Yo también. 
Nos vestimos y manejamos de regreso al pueblo. 
—¿Qué deberíamos comer? —dije. 
—Menudo —dijo él. 
— ¿Te gusta el menudo? 
—SÍ. 

—Creo que eso te hace un verdadero mexicano. 

—¿A los verdaderos mexicanos les gusta besar a otros chicos? 

—No creo que el gusto por los chicos sea un invento estadounidense. 
—Podrías estar en lo cierto. 


—Sí, podría. —Le lancé una mirada. Él odiaba que yo tuviera razón—. 


¿Qué te parece Chico's Tacos? 
—No tienen menudo. 
—Está bien, ¿qué te parece Good Luck Café en Alameda? 
—Mi papá ama ese lugar. 


—El mío también. 
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—Ellos están jugando bolos —dije. 
—Ellos están jugando bolos. —Estábamos riendo tanto que tuve que 
parar. 
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Cuando finalmente llegamos a Good Luck Café, teníamos tanta > 


hambre que ambos pedimos un plato de enchiladas y dos platos de 


menudo. 
— ¿Tengo los ojos rojos? 
—No —le dije. 
—Bien. Creo que podemos ir a casa. 
—Sí —dije. 
—No puedo creer que hicimos eso. 
—Yo tampoco. 

—Pero fue divertido —dijo él. 


—Dios —dije—. Fue fantástico. 
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apá me levantó temprano. 


—Nos vamos a Tucson— dijo. 


Me senté en la cama. Lo miré fijamente. 
—Hay café. 
Piernas me siguió a la puerta. 


Me preguntaba si estaba molesto conmigo. Me preguntaba por qué 
teníamos que ir a Tucson. Me sentí un poco mareado, como si me 


hubiera despertado en medio de un sueño. 


Me puse un par de jeans y me fui camino a la cocina. Papá me dio una 


taza de café. 
—Eres el único chico que conozco que toma café. 


Traté de seguir la pequeña conversación, traté de pretender que no 
había tenido una conversación imaginaria con él. Sin que supiera que lo 
había dicho. Pero lo sabía. Y sabía que me quería decir esas cosas 


incluso aunque no lo hubiera hecho. 

—Algún día, papá, todos los chicos del mundo tomarán café. 
312 —Necesito un cigarrillo—dijo. 
Piernas y yo lo seguimos al patio trasero. 


Lo vi encender su cigarrillo. 
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—¿Cómo estuvieron los bolos? 
Sonrió torciendo la boca. 


—Fue un poco divertido. Soy un pésimo bolichero. Afortunadamente, 


Sam también lo es. 


—Debes salir más—dije. 


—Tú también —dijo. Tomó una calada del cigarrillo—. Tu madre 
llamó tarde anoche. Tu tía tuvo un severo derrame cerebral. No pudo 


llegar a tiempo. 


Recuerdo cuando viví con ella un verano. Era un niño pequeño y ella 
era una mujer bondadosa. Nunca se había casado. No le importaba. 
Sabía de chicos, cómo reír y cómo hacerle sentir a un chico ser el centro 
del universo. Había vivido separada del resto de su familia por razones 
que nadie se había tomado la molestia de explicarme. Nunca me importó 


tampoco. 


— Ari, estás escuchándome? 


Asentí. 
—Te vas a veces. 


—No, en serio. Estaba pensando. Pasé un verano con ella cuando era 


pequeño. 

—Sí, lo hiciste. No querías regresar a casa. 
313 —¿No quería? No lo recuerdo. 
—Estabas enamorado de ella. —Sonrió 


—Quizá sí lo estaba. No recuerdo no haberla amado. Y eso es raro. 
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— ¿Por qué es raro? 
—No sentí eso con mis otros tíos y tías. 
Asintió. 


—El mundo sería suertudo si tuviera más mujeres como ella. Tu 


madre y ella se escribían todas las semanas. Una carta semanal por años 


y años. ¿Lo sabías? 
—No. Esas son muchas cartas. 
—Las guardó todas. 
Tomé un sorbo de mi café. 

— ¿Puedes hacer unos arreglos en el trabajo, Ari? 


Podría imaginármelo en las fuerzas armadas. Tomando un cargo. Su 


voz calmada e imperturbable. 


—Sí. Es un trabajo de voltear hamburguesas únicamente. ¿Qué pueden 


hacer, despedirme? —Piernas, me ladró. Solía tomar su carrera matutina. 
Miré a mi papá. 
— ¿Qué vamos hacer con Piernas? 
—Dante —dijo. 
Su madre contestó el teléfono. 
—Hola—dije—. Es Ari. 
314 


—Lo sé —dijo—. Te has levantado temprano. 


—Sí—dije—. Dante está levantado. 


A 


s | 


AE TAD PANTE 


Love For MM 3 pô: 17 eS 5 me: e 


EA ALIRÉ BAEN NZ 


— Ari, estás bromeando? Se levanta media hora antes para estar en el > 


trabajo. No se levantaría ni un minuto más temprano. 
Ambos nos reímos. 
—Bueno —dije—. Necesito un favor. 
—Está bien— dijo. 


—Bueno, mi tía ha tenido un derrame cerebral. Mi madre fue a 
visitarla. Mi papá y yo iremos allá lo más pronto que podamos. Pero 


Piernas no irá, y pensé que quizá... —No me dejó terminar la oración. 


—Claro, la cuidaremos, ella es una gran compañía. Se quedó dormida 


en mi regazo la última noche. 
—Pero usted trabaja y Dante trabaja. 


—Estará bien, Ari, Sam estará en casa todo el día. Está terminando su 
libro. 


—Gracias —dije. 


—No me lo agradezcas. —Sonaba mucho más calmada y ligera que la 
mujer que conocí la primera vez. Quizás era porque iba a tener un bebé. 


Quizá fuera eso. No es que todavía no lo consiguiera después de Dante. 


Colgué el teléfono. Empaqué algunas cosas. El teléfono sonó. Era 


Dante. 


—Lamento lo de tu tía. Pero, oye, ¡tengo a Piernas! —Podía 


315 comportarse como un niño. Quizá siempre sería un niño. Como su papá. 
—SÍ, tienes a Piernas, a ella le gusta correr temprano por las mañanas. 


—¿Qué tan temprano? 
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—Nos levantamos a las cinco y cuarenta y cinco. 
—Cinco y cuarenta y cinco. ¿Estás loco? ¿Qué hay del sueño? 
Este chico siempre me hacía reír. 
—Gracias por hacer esto —dije. 
—Estás bien? —dijo. 
—SÍ. 
—¿Tu padre te mandó al diablo por llegar tarde? 
—No, él se quedó dormido. 

—Mi mamá quería saber qué nos había pasado. 
— ¿Qué le dijiste? 


—Le dije que no conseguimos mirar las estrellas por la tormenta. Le 
dije que estaba lloviendo como el infierno y que justamente nos 
quedamos atrapados en la tormenta. Que solo nos sentamos en la 
camioneta y hablamos. Cuando la lluvia paró, tuvimos hambre y fuimos 
por algo de comer. Me miró de manera graciosa y dijo: “¿Por qué no te 


creo?” Y le dije: “Porque tienes una sospecha natural”. Y entonces dejó 


ahí las cosas. 
—Tu mamá y sus súper instintos —dije. 
—Sí, bueno, no puede probar nada. 
316 —Apuesto a que lo sabe. 
—¿Cómo podría saberlo? 


—NO lo sé, pero apuesto a que lo sabe. 
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—Me estás volviendo paranoico. 
— Bien. 
Ambos nos matamos de la risa. 


Dejamos a Piernas muy tarde por la mañana en la casa de Dante. Mi 


padre le dio al Señor Quintana la llave de nuestra casa. 


Dante quedó atascado con las plantas de mamá que debían ser 


regadas. 
—Y no te robes mi camioneta —dije. 


—Soy mexicano —dijo—, sé todo sobre puentear. —Eso realmente me 


hizo reír. 


—Mira —le dije—, comer menudo y puentear una camioneta son dos 


artes totalmente diferentes. 
Nos sonreímos el uno al otro. 
La señora Quintana nos disparó una mirada. 


Tomamos una taza de café con la mamá y el papá de Dante. Dante le 


dio a Piernas un tour alrededor de la casa. 


—Apuesto a que Dante va animar a Piernas a morderle todos sus 
zapatos. —Todos nos reímos excepto mi papá. No sabía sobre la guerra 
contra los zapatos de Dante. 

317 Nos reímos muy fuerte cuando Piernas y Dante regresaron a la cocina. 


Piernas llevaba uno de los zapatos de Dante en su boca. 


—Mira lo que encontró, mamá. 
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i padre y yo hablamos mucho en el trayecto a Tucson. 


—Tu madre está triste —dijo. Sabía que él estaba 


pensando regresar. 
—¿Quieres que maneje? 
—No —dijo. Pero luego cambió de opinión—. Sí. 


Se bajó en el siguiente paradero y fuimos por algo de gasolina y café. 
Me dio las llaves. Su carro me resultó mucho más sencillo que mi 


camioneta. 


Sonreí. 
—Nunca había manejado nada aparte de mi camioneta. 
—Si puedes manejar una camioneta, puedes manejar todo. 


—Lamento lo de la última noche —dije—. Es solo que a veces tengo 
cosas rondando dentro de mí, estos sentimientos. No siempre sé qué 


hacer con esto. Es eso lo que probablemente no tenga sentido. 
—Suena normal, Ari. 
—No creo que sea muy normal. 

318 —Sientes cosas, es normal. 


—Excepto cuando me enojo. Y no sé realmente de dónde viene tanta 


ira. 
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—Quizá si habláramos más. 
—Bueno, ¿alguno de nosotros es bueno con las palabras, papá? 


—Tú eres bueno con las palabras, Ari. Solo que no lo eres cuando 


estás alrededor mío. 
No dije nada. Pero luego dije: 
—Papá no soy bueno con las palabras. 
—Hablas con tu madre todo el tiempo. 
—SÍ, pero eso es porque es un requisito. 
Rió. 

—Estoy alegre de que nos haga hablar. 


—Hubiéramos muerto en nuestro silencio si ella no hubiera estado en 


torno a nosotros. 
—Bueno, estamos hablando ahora, ¿no? 
Le eché un vistazo y lo vi sonriendo. 
—Sí, estamos hablando. 
Bajó la ventanilla. 
—Tu madre no me deja fumar en el carro. ¿Te importaría? 
—No me importa. 
319 Ese olor, a cigarrillo, siempre me hacía pensar en él. 


Fumó su cigarrillo. Manejé. 


No me importó el silencio, el desierto y la niebla en el cielo. 
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¿Qué importaban las palabras en el desierto? 


Mi mente se desvió. Pensé en Piernas y en Dante. Me pregunté lo que 


Dante veía cuando me observaba. Me pregunté por qué no vi alguna vez 
los bocetos que me dio. Pensé en Gina y Susi, preguntándome por qué 
nunca las llamaba. Me molestaban, pero era su única manera de ser 
lindas conmigo. Sabía que les agradaba. Y a mí me agradaban. ¿Por qué 


un chico no puede ser amigo de las chicas? ¿Qué hay de malo en eso? 


Pensé en mi hermano y me pregunté si había sido cercano a mi tía. 


Me pregunté por qué una buena dama se había separado de su familia. 
Me cuestioné por qué había pasado un verano con ella cuando solo tenía 


cuatro años. 


—¿Qué estás pensando? —Escuché la voz de mi padre apenas él hizo 


la pregunta. 
—Estoy pensando en la tía Ofelia. 
—¿Qué estás pensando? 
— ¿Por qué me mandaron a pasar un verano con ella? 


No me respondió. Bajó la ventanilla y el calor del desierto vino a 


e y bañar el aire acondicionado del carro. Sabía que iba a fumar otro 
uy r $ 
-— cigarrillo. 
-P 
r 

—Fue en el momento del juicio de tu hermano —dijo. 


Fra la primera vez que decía algo sobre mi hermano. No dije nada. 


320 Quería que siguiera hablando. 


—Tu madre y yo tuvimos un tiempo difícil. Todos lo teníamos. Tus 
hermanas también. Nosotros no queríamos que tu... —Paró—. Creo que 


ya sabes lo que trato de decir. 
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Tenía un aspecto muy serio en su rostro. Más serio de lo usual. 


—Tu hermano te amaba, Ari —dijo—, y no quería que estuvieras 


envuelto. 
—Por eso me mandaron lejos. 
—SÍ, por eso lo hicimos. 


—Eso no resolvió el maldito problema, papá. Pienso en él todo el 


tiempo. 


—Lo siento, Ari. Yo solo... Realmente lo lamento. 


—¿Por qué no podemos solo...? 

—Ari, es más complicado de lo que piensas. 

— En qué forma? 

—Tu madre tuvo una crisis nerviosa. —Pude oírlo fumar su cigarrillo. 
—¿Qué? 


—Estuviste con tu tía Ofelia por más de un verano. Estuviste ahí por 


nueves meses. 


—¿Mamá? —No puedo... es solo... ¿mamá?—. Mamá realmente tuvo... 


—Quería pedirle a papá un cigarrillo. 


—Tu madre es muy fuerte. Pero, no lo sé, la vida es tan ilógica, Ari. 

Era como si tu hermano hubiera muerto. Tu madre se volvió otra 

321 persona. Apenas podía reconocerla. Cuando lo sentenciaron, se 
derrumbó. Estaba inconsolable. No tienes idea de cuánto amaba a tu 

hermano. Y no sabía qué hacer. A veces, todavía la miro y quiero 


preguntarle: ¿Ha terminado? ¿No? Cuando volvió a mí, Ari, se veía muy 


are LETT SAVÝ“ PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas a Gi vn ná 


et (> NA 
EE EN CA 


frágil. Y a medida que pasaban las semanas y los meses, volvió a su otro > 


yo de nuevo. Fue más fuerte, otra vez y... 
Escuché a papá llorar. Detuve el carro a un lado de la carretera. 


—Lo siento —susurré—. No lo sabía. No lo sabía, papá. 


Asintió. Bajó del auto. Salió y se quedó parado bajo el calor. Sabía que 
estaba tratando de organizarse. Como un cuarto desordenado que 
necesita ser limpiado. Lo dejé solo por un momento. Pero luego decidí 


que quería estar con él. 


Decidí que quizás alejarnos el uno al otro sería demasiado. Dejarnos 


solos sería matarnos. 
—Papá, a veces te odio a ti y a mamá por pretender que él ha muerto. 


—Lo sé. Lo siento, Ari. Lo lamento, lo lamento, lo siento. 
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ara cuando habíamos llegado a Tucson, mi tía Ophelia estaba 


muerta. 


Había solo espacio para estar de pie en la misa del funeral. 


Era obvio que había sido profundamente amada. Por todos 
excepto su familia. Éramos los únicos ahí. Mi mamá, mis hermanas, mi 


papá y yo. 
Gente que no conocía caminaba hacia mí. 
— ¿Ari? —preguntaban. 
—SÍ, soy Ari. 
-Tu tía te adoraba. 


Estaba avergonzado. Por haberla mantenido al margen de mis 


recuerdos. Estaba tan avergonzado. 
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is hermanas regresaron a casa luego del funeral. 


Mi mamá, mi papá y yo nos quedamos. Mi mamá y 


papá cerraron la casa de mi tía. Mamá sabía exactamente 


qué hacer y fue casi imposible para mí imaginarla 


viviendo en los límites de la cordura. 


—Sigues observándome —me dijo una noche mientras veíamos una 


tormenta de verano venir por el oeste. 
—¿Lo hago? 
—Has estado callado. 
—Callado es bastante normal para mí. 


—¿Por qué no vinieron? —pregunté—. ¿Mis tíos y tías? ¿Por qué no 


vinieron? 
—Ellos no aprobaban su forma de ser. 
—¿Por qué no? 
—Ella vivió con otra mujer. Por muchos años. 
—Franny —dije—. Ella vivía con Franny. 
324 —¿La recuerdas? 


—Sí. Un poco. No mucho, era linda. Tenía ojos verdes. Le gustaba 


cantar. 
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—Ellas eran amantes, Ari. 
Asentí. 
—Bien —dije. 
— i Te molesta eso? 
—NO. 


Seguí jugando con la comida en mi plato. Miré a mi padre. No esperó 


a gue hiciera mi pregunta. 
—Yo amé a Ophelia —dijo—. Era bondadosa y decente. 
— No te importaba gue viviera con Franny? 


—Para algunas personas importaba —dijo—. Tus tías y tíos, Ari, ellos 


simplemente no podían. 
— ¿Pero no importaba para ti? 


Mi padre tenía una mirada extraña en la cara, como si estuviera 
tratando de detener su enojo. Creo que sabía que su enojo estaba 
dirigido a la familia de mi madre y también pensaba que él sabía que su 


enojo era inútil. 


—Si nos hubiera importado a nosotros, ¿piensas que habríamos 


permitido que vinieras a quedarte con ella? 
Miré a mi madre. 
325 Mi madre asintió. 


—Cuando volvamos a casa —dijo ella—, me gustaría mostrarte 


algunas fotografías de tu hermano. ¿Estaría eso bien? 


y a se acercó y limpió mis lágrimas. No podía hablar. 


Pe LIST AIDA PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas ža ai A s oae 


> > 
ERREA 


—No siempre tomamos la decisión correcta, Ari. Hacemos lo mejor 


que podemos. 


Asentí, pero no había palabras y las lágrimas silenciosas siguieron 


rodando por mi cara como si hubiera un río dentro de mí. 
—Creemos que te lastimamos. 
Cerré mis ojos e hice que las lágrimas se detuvieran. Entonces dije: 


—Creo que estoy llorando porque estoy feliz. 
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lamé a Dante y le dije que estaríamos de vuelta en un par de días. 
|“ le dije nada de mi tía. Excepto que me dejó la casa. 
—¿Qué? —dijo. 
—SÍ. 
—Guau. 
—Es genial. 
—¿Es una casa grande? 
—Sí. Es una casa genial. 


— ¿Qué vas a hacer con la casa? 


—Bueno, aparentemente hay un amigo de mi tía que quiere 


comprarla. 
—¿Qué vas a hacer con todo ese dinero? 
—No lo sé. No he pensado sobre eso. 
— ¿Por qué supones que te dejó la casa? 
—No tengo idea. 
327 —Bueno, puedes dejar tu trabajo en el Charcoaler. 


Dante. Él siempre me podía hacer reír. 


—Así que, ¿qué has estado haciendo? 
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—Trabajar en la farmacia. Y estoy como saliendo con un chico —dijo. > 
— ¿Sí? 
—SÍ. 
Quería preguntar su nombre, pero no lo hice. 
Cambió el tema. Sabía cuando Dante cambiaba el tema. 


—Mi mamá y papá están enamorados de Piernas. 
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ara el cuatro de julio seguíamos en Tucson. 


Fuimos a ver los fuegos artificiales. 


Mi papá me dejó tomar una cerveza con él. Mi madre trató 


de actuar como si no lo aprobara. Pero si no lo hubiese 


aprobado, nos hubiese parado. 
—No es tu primera cerveza, ¿o sí, Ari? 
No le iba a mentir a ella. 


—Mamá, te dije que cuando rompiera las reglas, lo iba a hacer a tus 


espaldas. 
—Sí —dijo—, eso es lo que dijiste. No estabas manejando, ¿cierto? 
—NO. 
—¿Lo prometes? 
—Lo prometo. 


Bebí la cerveza lentamente y miré los fuegos artificiales. Me sentí 
como un niño pequeño. Amaba a los fuegos artificiales, las explosiones 


en el cielo, la manera en que la multitud expresaba su asombro. 
329 —Ophelia siempre decía que Franny era el cuatro de julio. 


—Eso es realmente una cosa buena para decir —dije—, entonces, ¿qué 


le pasó a ella? 
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—¿Cuándo? 
—Aproximadamente seis años atrás, creo. 
— ¿Fuiste al funeral? 
—SÍ. 
—No me llevaste. 
—NO. 


—Ella solía enviarme regalos de navidad. 


—Deberíamos haberte dicho. 


330 
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reo que mi madre y mi padre habían decidido que existían 
demasiados secretos en el mundo. Antes de irnos de la casa de 


mi tía, ella puso dos cajas en el maletero del auto. 


—¿Qué es eso? —pregunté. 
—Las cartas que le escribí a ella. 
— ¿Qué vas hacer con ellas? 
—Te las voy a dar. 

—¿En serio? 


Me pregunté si mi sonrisa era tan grande como la suya. Tal vez más 


grande. Pero no tan hermosa. 


331 
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n el viaje de regreso a El Paso desde Tucson, me senté en el 
asiento trasero. Pude ver a mi mamá y papá tomados de las 
manos. Algunas veces echando un vistazo el uno al otro. Miré 
hacia el desierto. Pensé en la noche en que Dante y yo habíamos fumado 


marihuana y corrido desnudos bajo la lluvia. 
—¿Qué vas hacer el resto del verano? 


—NO lo sé. Trabajar en el Charcoaler. Salir con Dante. Trabajar. Leer. 


Cosas como esas. 


—No tienes que trabajar —dijo mi papá—. Tienes el resto de tu vida 


para hacer eso. 


—No me importa trabajar. Y de todos modos, ¿qué es lo que haría? No 
me gusta ver la televisión. Soy ajeno a mi propia generación. Y le tengo 


que dar las gracias a mamá por ello. 


—Bueno, puedes ver toda la televisión que quieras de ahora en 


adelante. 
—Muy tarde. 
Ambos rieron. 


332 —No es divertido. Soy el más anti-genial de casi diecisiete años de 


edad en el universo. Y todo es culpa tuya. 
—Todo es culpa nuestra. 


—Sí. Todo es su culpa. 
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Mi mamá se dio la vuelta solo para asegurarse de que estaba 


sonriendo. 


—Tal vez tú y Dante deberían dar un viaje juntos. Quizás ir de día de 


campo o algo así. 
—No lo creo —le dije. 
—Deberías pensar en ello —dijo mi mamá—. Es verano. 


Es verano, pensé. Me quedé pensando en lo que la señora Quintana 


dijo: Recuerda la lluvia. 


—Hay una tormenta por delante —dijo mi padre—. Y estamos a punto 


de entrar en ella. 


Miré por la ventana las nubes negras delante de nosotros. Abrí la 
ventana trasera y olí la lluvia. Podías oler la lluvia en el desierto, incluso 
antes de que cayera una gota. Cerré mis ojos. Extendí mi mano y sentí la 
primera gota. Era como un beso. El cielo me estaba besando. Era un 
buen pensamiento. Era lo que Dante hubiera pensado. Sentí otra gota y 
otra. Un beso. Un beso. Y luego otro beso. Pensé en los sueños que había 
estado teniendo, todos ellos acerca de los besos. Pero nunca sabía quién 
me estaba besando. No lo podía ver. Y entonces, así como así, 
estábamos en medio de un aguacero. Subí la ventana y de repente estaba 


frío. Mi brazo estaba mojado, el hombro de mi camiseta empapado. 
Mi padre estacionó el auto. 
—No se puede conducir en esto —dijo. 


399 


No había nada más que oscuridad, cortinas de lluvia y el temor de 


nuestro silencio. Mi mamá tomó la mano de mi padre. 


Las tormentas siempre me hacían sentir tan pequeño. 
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Aunque los veranos eran principalmente de sol y calor, los veranos - 
para mí eran sobre tormentas que iban y venían. Y me hacían sentir 


solo. 
¿Todos los chicos se sienten solos? 


El sol del verano no estaba destinado para los chicos como yo. Chicos 


que pertenecían a la lluvia. 
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Todos los secretos del Universo 


Durante toda la juventud te estuve buscando 


sin saber lo que estaba buscando. 


—W.S. Merwin 


e 
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lovió en todo el viaje de regreso a El Paso. Me guedé dormido. Me 


despertaba cada vez gue llegábamos a un fuerte aguacero. 
Había algo muy sereno en ese viaje de vuelta a casa. 


Fuera del coche había una tormenta terrible. En el interior del coche 


todo era cálido. 


No me sentí amenazado por el enojo, el clima impredecible. De alguna 


manera, me sentí seguro y protegido. 


En una de las veces que me quedé dormido, empecé a soñar. Creo que 
podía soñar al segundo. Soñé que mi padre, mi hermano y yo nos 
estábamos pasando un cigarrillo. Estábamos en el patio trasero. Mi 


madre y Dante estaban en la puerta. Observando. 


Yo no podía decidir si el sueño era un buen sueño o una pesadilla. Tal 
vez era un buen sueño porque cuando me desperté no estaba triste. Tal 
vez así es como se mide si un sueño es bueno o malo. Por la forma en 


que te hace sentir. 
— ¿Estás pensando en el accidente? —Oí la voz suave de mi madre. 
— ¿Por qué? 

336 — ¿La lluvia siempre te recuerda el accidente? 

—A veces. 


— Tú y Dante hablan de ello? 
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—¿Por qué? 
—Simplemente no lo hacemos. 
—Oh —dijo—.Yo pensé que ustedes dos hablaban de todo. 


—No —le dije—. Somos como todos los demás en el mundo. —Yo 


sabía que no era cierto. No éramos como todos los demás en el mundo. 


Cuando llegamos en carro hasta la casa había una tormenta. Truenos, 


relámpagos y vientos, la peor tormenta de la temporada de verano. Mi 
papá y yo empapados llevamos las maletas de vuelta a la casa. Mi madre 
encendió las luces y puso un poco de té mientras mi padre y yo nos 


poníamos ropa seca. 
—Piernas odia los truenos —dije—. Le duelen sus oídos. 
—Estoy segura de que está durmiendo al lado de Dante. 
—Sí, supongo que sí —le dije. 
—¿La extrañas? 


—Sí. —Imaginé a Piernas en los pies de Dante, gimiendo ante el np 
sonido de los truenos. Me imaginaba a Dante besándola, diciéndole que Y 
todo estaba bien. Dante, que amaba besar a los perros, que amaba besar | 
a sus padres, gue amaba besar a los chicos, gue aún amaba besar a las 
chicas. Tal vez besarse era parte de la condición humana. Tal vez yo no 
337 era humano. Tal vez yo no era parte del orden natural de las cosas. Pero 
Dante disfrutaba besar. Y yo sospechaba que le gustaba demasiado 
masturbarse. Pensé que masturbarse era vergonzoso. Ni si quiera sabía 


por qué. Simplemente lo era. Era como tener sexo contigo mismo. Tener 


relaciones sexuales con uno mismo era realmente extraño. 
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Autoerotismo. Lo busqué en un libro de la biblioteca. Dios, me sentía - 
estúpido de solo pensar en esas cosas. Algunos chicos hablaban de sexo 
todo el tiempo. Los escuchaba en la escuela. ¿Por qué estaban tan 
contentos cuando hablaban de sexo? Eso hizo que me sintiera miserable. 
Inadecuado. No esa palabra otra vez. ¿Y por qué estaba pensando en 


esas cosas en medio de una tormentosa lluvia, sentado a la mesa de la 


cocina con mi madre y mi padre? Traté de regresar mis pensamientos a 


la cocina. Donde estaba yo, donde vivía yo. Odiaba las cosas que vivían 


en mi cabeza. 


Mi madre y mi padre estaban hablando y yo sentado allí, tratando de 
escuchar su conversación, pero en realidad no escuchaba nada, solo 
pensaba en esas cosas. Mi mente simplemente paseaba. Y entonces mis 
pensamientos cayeron sobre mi hermano. Siempre caían ahí. Era como 
mi lugar de estacionamiento favorito en el desierto. Yo solo como que 
conducía allí todo el tiempo. Me pregunté qué habría sido si mi hermano 
hubiera estado alrededor. Tal vez él podría haberme enseñado cosas 
sobre cómo ser un chico y lo que los chicos deben sentir, hacer y cómo 
deben actuar. Tal vez yo sería feliz. Pero tal vez mi vida sería la misma. 
Tal vez mi vida sería aún peor. No es que yo tuviera una mala vida. Sabía 
eso. Tenía una mamá y un papá cuidándome, tenía un perro y un mejor 
amigo llamado Dante. Pero había algo nadando dentro de mí que 


siempre me hacía sentir mal. 


Me preguntaba si todos los chicos tenían una oscuridad en su interior. 


Sí. Tal vez incluso Dante. 


338 Sentí los ojos de mi madre en mí. Ella me estaba estudiando. Una vez 


más. 


Le sonreí. 
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—Te preguntaría qué estás pensando, pero no creo que me lo digas. > 


Me encogí de hombros. Señalé a mi padre. 


—Muy parecido a él, supongo. 


Eso hizo que mi padre se riera. Parecía cansado, pero en ese 
momento, cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, había algo joven 


en él. Y yo que pensaba que tal vez estaba cambiando en otra persona. 
Todo el mundo se convertía siempre en alguien más. 


A veces, cuando eres más viejo, te conviertes en alguien más joven. Y 


yo, yo me sentía más viejo. 


¿Cómo puede un tipo que está a punto de cumplir los diecisiete años 


sentirse así? 


Seguía lloviendo cuando me fui a dormir. Los truenos estaban lejos y 


el suave sonido de estos era más como un susurro lejano. 


Dormí. Soñé. Era ese sueño de nuevo, ese sueño en que estaba 


besando a alguien. 


Cuando me desperté, quería tocarme. "Dar la mano a tu mejor 


amigo”. Ese era un eufemismo de Dante. Siempre sonreía cuando él 


decía eso. 


Me di una ducha fría en su lugar. 
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or alguna razón, tenía una sensación divertida en la boca del 


estómago. No solo el sueño, lo del beso, lo corporal y la ducha de 


agua fría. No solo eso. Había algo más que no se sentía bien. 


Me acerqué a la casa de Dante para recuperar a Piernas. Estaba 


vestido para una carrera en la fría mañana. Me encantaba la humedad 


después de todas las lluvias del desierto. 
Llamé a la puerta principal. 


Era temprano, pero no demasiado. Sabía que Dante probablemente 


todavía estaba durmiendo, pero sus padres estarían despiertos. Y quería 


a Piernas. 


El Sr. Quintana abrió la puerta. Piernas salió y saltó sobre mí. La dejé 


lamer mi cara, que no es algo que me deje hacer muy a menudo. 


—iPiernas, Piernas, Piernas! Te extrañé. —Yo seguía acariciándola y 
acariciándola, pero cuando levanté la vista, me di cuenta que el Sr. 


Quintana parecía... él parecía, no sé... había algo en su rostro. 
Sabía que algo estaba mal. Lo miré. Ni siquiera hice la pregunta. 
—Dante —dijo. 

340 ¿Que 

—Está en el hospital. 


—¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Está bien? 
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—Está bastante golpeado. —Su madre se quedó con él durante toda la ` 


noche. 
—¿Qué pasó? 
— ¿Te gustaría una taza de café, Ari? 


Piernas y yo lo seguimos a la cocina. Vi como el Sr. Quintana me vertía 


una taza de café. Me entregó la taza y nos sentamos uno frente del otro. 
Piernas puso su cabeza sobre el Sr. Quintana de nuevo. Él mantuvo su 
mano sobre la cabeza. Nos sentamos en la tranquilidad, observándolo. 


Esperé a que hablara. Finalmente dijo: 
—¿Qué tan cercanos son tú y Dante? 
—No entiendo la pregunta —dije. 
Mordió el labio. 
—¿Qué sabes de mi hijo? 
—Es mi mejor amigo. 
—Ya lo sé, Ari. ¿Pero cuán bien lo conoces? 
Sonaba impaciente. Me hacía el tonto. Sabía exactamente lo que pedía. 
Sentí mi corazón latir contra mi pecho. 
— ¿Les dijo? 
El Sr. Quintana sacudió la cabeza. 
341 —AsÍ que ya sabes —dije. 


No dijo nada. 
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Sabía que tenía que decir algo. Parecía perdido, asustado, triste, > 
cansado y no me gustó nada porque era un hombre bueno y amable. 


Sabía que tenía que decirle algo. Pero no sabía qué. 
—Está bien —le dije. 
—¿Está bien? ¿Qué, Ari? 


—Cuando se fueron a Chicago, Dante me dijo que algún día quería 


casarse con otro chico. —Miré alrededor de la habitación—. O al menos 
besar a otro chico. Bueno, en realidad, creo que lo dijo en una carta. O 


tal vez dijo algo después de que regresó. 
Él asintió con la cabeza. Se quedó fijo en su taza de café. 
—Creo que lo sabía —dijo. 
—¿Cómo? 
—La manera en que te mira a veces. —¡Oh! Miré hacia el suelo. 
—Pero ¿por qué no me lo dijo, Ari? 
—No quería decepcionarlos —dije. 


Me detuve y aparté la mirada de él. Pero luego me hizo mirar a sus 
ojos negros, esperanzados. Y aunque sentía que estaba traicionando a 


Dante, sabía que tenía que hablar con él. Tenía que decirle. 
—Señor Quintana 
—Llámame Sam. —Lo miré. 


342 


—Sam —dije. Asintió—. Él está loco por ustedes. Supongo que lo 


sabes. 


—Si él está tan loco por mí, entonces ¿por qué no me lo dijo? 
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—Hablar con los papás no es fácil. Incluso tú, Sam. 
Tomó un sorbo de su café con nerviosismo. 


—Estaba tan feliz de que fueran a tener otro bebé. Y no sólo porque 


iba a ser un hermano mayor. Él dijo: Tiene que ser un niño y tienen que 
gustarle las chicas. Eso es lo que dijo. Así podrían tener nietos. Para que 


puedan ser felices. 
—No me importan los nietos. Me preocupo por Dante. 
Odiaba ver las lágrimas cayendo por el rostro de Sam. 
—Amo a Dante —susurró—. Amo a ese chico. 


—Tiene suerte —le dije. 


Él me sonrió. 


—Lo golpearon —susurró—. Golpearon a mi Dante por todos los 
infiernos. Algunas costillas rotas, le golpearon la cara. Tiene moretones 


por todas partes. Le hicieron esto a mi hijo. 


Era una cosa extraña querer sostener a un hombre adulto en los 


brazos. Pero eso era lo que yo quería hacer. 
Terminamos nuestro café. 


No le hice más preguntas. 
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o sabía qué decirles a mi mamá y papá. No es que yo supiera 


algo. Sabía que alguien, tal vez varios, habían golpeado a Dante, 
estaba tan mal que había terminado en un hospital. Sabía que 
tenía algo que ver con otro chico. Sabía que Dante estaba en el Hospital 


Providence Memorial. Eso era todo lo que sabía. 


Volví a casa con Piernas, que se volvió loca cuando me la traje a casa. 
Los perros no se autocensuran. Tal vez los animales eran más 
inteligentes que las personas. La perra estaba tan feliz. Mamá y papá 
también. Me sentí bien al saber que les encantaba la perra, que dejaron 
que hiciera esto. Y de alguna manera parecía que la perra nos ayudó a 


ser una mejor familia. 
Tal vez los perros eran uno de los secretos del Universo. 
—Dante está en el hospital —les dije. 


Mi madre me estaba estudiando. Mi padre también lo hacía. Ambos 


llevaban un signo de interrogación en sus rostros. 
—Alguien lo atacó. Está herido. Está en el hospital. 


—No —dijo—. ¿Nuestro Dante? —Me pregunté por qué dijo "Nuestro 
Dante." 
344 — ¿Fue una cosa de pandilla? —susurró mi padre. 
—NO. 


—Sucedió en un callejón —le dije. 
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— En el barrio? 
—Sí. Creo que sí. 
Ellos estaban esperando a que les dijera más. Pero no pude. 
—Creo que voy a salir —dije. No recordé salir de la casa. 


No me acordé de ir en auto al hospital. 


Lo siguiente que supe era que estaba de pie delante de Dante, 
mirando su hinchado rostro. Estaba irreconocible. Ni siquiera podía ver 
el color de sus ojos. Recuerdo tomar su mano y susurrando su nombre. 
Apenas podía hablar. Apenas podía ver, con los ojos cerrados 


prácticamente hinchados. 
—Dante. 
—¿Ari? 
—Estoy aquí —le dije. 
— ¿Ari? —susurró. 


—Yo debería haber estado aquí —le dije—. Los odio. Los odio. —Yo sí 
los odiaba. Los odiaba por lo que le habían hecho en su cara, por lo que 
le habían hecho a sus padres. Debería haber estado aquí. Debería haber 


estado aquí. 
Sentí la mano de su madre en el hombro. 
Me senté junto a su madre y su padre. Solo sentados. 
—Va a estar bien, ¿no es así? 
La señora Quintana asintió. 


—Ella me miró—. ¿Va a ser siempre tu amigo? 
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— Siempre. 
— No importa qué? 
—No importa lo gue pase. 
—Necesita un amigo. Todo el mundo necesita un amigo. 


—También necesito un amigo —le dije. Yo nunca había dicho eso 


antes. 


No había nada que hacer en el hospital. Solo sentarse y mirarse el uno 


al otro. Ninguno de nosotros parecíamos estar de humor para hablar. 


Cuando ya me iba, sus padres salieron conmigo. Nos quedamos fuera 


del hospital. La señora Quintana me miró. 
—Debes saber lo que pasó. 
—No tiene que decirme. 


—Creo que sí —dijo—. Había una anciana. Vio lo que pasó. Ella le dijo 
a la policía. —Sabía que ella no iba a llorar—. Dante y otro chico se 
besaban en un callejón. Algunos chicos estaban caminando y los vieron. 


Y... —Ella trató de sonreír—. Bueno, ya viste lo que le hicieron a él. 
—Los odio —le dije. 
—Sam me dijo que sabes sobre Dante. 


—Hay cosas peores en el mundo que un chico al que le gusta besar a 
otros chicos. 
346 
—Sí, las hay —dijo—. Mucho peores. ¿Te importa si digo algo? 


Le sonreí y me encogí de hombros. 


e —Creo que Dante está enamorado de ti. 
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Dante tenía razón sobre ella. Ella lo sabía todo. 
—Sí —le dije—. Bueno, tal vez no. Creo que le gusta ese otro tipo. 
Sam miró a la derecha de mí. 
—Tal vez el otro tipo es solo un soporte. 
—Para mí, ¿quieres decir? 
Él sonrió con torpeza. 
—Quiero decir, lo siento. No debería haber dicho eso. 
—Está bien —le dije. 


—Esto es difícil —dijo—. Yo... demonios, me estoy sintiendo un poco 


perdido en este momento. 


Le sonreí. 

—¿Sabes qué es lo peor de los adultos? 

—NO. 

—No siempre son adultos. Pero eso es lo que me gusta de ellos. 
Él me tomó en sus brazos y me abrazó. Luego me dejó ir. 

La señora Quintana nos miraba. 


— ¿Sabes quién es? 


— ¿Quién? 
347 
—¿El otro chico? 
—Tengo una idea. 
—— —¿Y no te importa? 
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—¿Qué se supone que debo hacer? —Sabía que mi voz se 


resquebrajaba. Pero me negué a llorar. ¿Qué había que llorar?—. No sé 
qué hacer. —Miré a la señora Quintana y miré a Sam—. Dante es mi 
amigo. —Yo quería decirles que nunca había tenido un amigo, nunca, no 
uno de verdad. Hasta Dante. Quería decirles que no sabía que la gente 
como Dante existía en el mundo, las personas que consultaban las 
estrellas y conocían los misterios del agua y que sabían lo suficiente 
como para saber que las aves pertenecían a los cielos y no estaban 
destinadas a ser derribadas de sus graciosos vuelos por chicos medio 
estúpidos. Quería decirles que había cambiado mi vida y que nunca 
volvería a ser el mismo, nunca. Y que de alguna manera se sentía como 
que era Dante el que había salvado mi vida y no al revés. Quería decirles 
que él era el primer ser humano aparte de mi madre que tuve alguna vez 
con el que me daban ganas de hablar de las cosas que me asustaban. 
Quería decirles tantas cosas y, sin embargo, yo no tenía las palabras. Así 


que sólo estúpidamente repetí—. Dante es mi amigo. 


Ella me miró, casi sonriendo. Pero ella estaba demasiado triste para 


sonreír. 


—Sam y yo teníamos razón sobre ti. Tú eres el chico más dulce del 


mundo. 
—Luego de Dante —le dije. 
—Luego de Dante —dijo ella. 


Me llevaron a mi camioneta. Y entonces un pensamiento entró en mi 


348 cabeza. 


—¿Qué pasó con el otro chico? 


—Corrió —dijo Sam. 


SP ECTE LAVÝ) PANTE 


Love For Si VEĽ, B zá: A a is pe 


(RYS z e SAENZ 
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—No. 
Fue entonces cuando la señora Quintana se derrumbó y lloró. 


—¿Por qué no corrió, Ari? ¿Por qué no solo corrió? 


—Porque él es Dante —le dije. 
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o sabía que iba a hacer las cosas que hice. No era como si 


tuviera un plan. No era como que lo estaba pensando. A veces 
se hacen las cosas y no las haces porque estás pensando, sino 
porque lo sientes. Porque sientes demasiado. Y no siempre se pueden 
controlar las cosas que haces cuando sientes demasiado. Tal vez la 
diferencia entre ser un chico y ser un hombre es que los chicos no 
pueden controlar las cosas horribles que a veces se sienten. Y los 


hombres pueden. Esa tarde, yo era solo un niño. Ni siquiera cerca de ser 


un hombre. 
Yo era un chico. Un chico que se volvió loco. Loco, loco. 


Me metí en la camioneta y me fui directamente a la farmacia donde 
trabajaba Dante. Corrí a través de la conversación que habíamos tenido. 
Recordé el nombre del tipo. Daniel. Entré en la farmacia y estaba allí. 
Daniel. Vi su nombre en la etiqueta. Daniel G. El chico que Dante dijo 


que quería besar. Él estaba en el mostrador. 
—Soy Ari —le dije. 
Me miró con una expresión de pánico en su rostro. 
—Soy amigo de Dante —le dije. 

350 —Lo sé —dijo. 

—Creo que debes tomar un descanso. 


—NO Creo... 
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No esperé por sus excusas. 


—Voy a salir a la calle y te esperaré. Voy a esperar exactamente cinco 
minutos. Y si no estás por allí en cinco minutos, entonces voy a volver a 
entrar a esta farmacia y te daré una patada en el culo de mierda en 
frente de todo el mundo. Y si tú no crees que lo voy a hacer, es mejor 


que me mires a los ojos. 


Salí por la puerta principal. Y esperé. No tardó cinco minutos antes de 


que él estuviera allí de pie. 
—Vamos a caminar —le dije. 
—No puedo estar ausente por mucho tiempo —dijo. Me siguió. 
Caminamos. 

—Dante está en el hospital. 

—Oh. 


—¿Oh? No lo has ido a visitar. —No dijo nada. Quería sacar la santa 
mierda de él en ese mismo momento—. ¿No tienes nada que decir, 


idiota? 
—¿Qué quieres que diga? 
—Bastardo. ¿A caso no sientes nada? 
Pude ver que estaba temblando. No es que me importara. 
— ¿Quiénes eran? 
—¿De qué estás hablando? 
—No me jodas, idiota. 


pS NO vas a contarle a nadie. 
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Lo agarré por el cuello y luego lo dejé ir. 


—Dante está en un hospital y lo único que te preocupa es lo que voy a 


decir. ¿A quién voy a decirle, imbécil? Solo dime quiénes eran. 
—No lo sé. 


—Una mierda. Me lo dices ahora y no te patearé el culo de aquí hasta 


el Polo Sur. 
—No los conozco a todos. 
— ¿Cuántos? 
—Cuatro chicos. 

—Todo lo que necesito es un nombre. Solo uno. 
— Julian. Él era uno de ellos. 

—¿Julián Enríquez? 

—É]. 

—¿Quién más? 

—Joe Moncada. 


—¿Quién más? 


—NO sé de los otros dos. 


—¿Y tú solo dejaste a Dante? 


352 —Él no quería correr 
—¿Y no te quedaste con él? 
—No. Quiero decir, ¿de qué habría servido? 
— 
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—;¿Así que no te importa? 


—Sí me importa. 
—Pero no regresaste, ¿verdad? No volviste a ver si estaba bien, ¿no? 
—No. —Se veía asustado. 


Lo empujé contra la pared de un edificio. Y me alejé. 
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abía dónde vivía Julian Enriquez. Había jugado béisbol con él y 
sus hermanos cuando estaba en la escuela primaria. Nunca nos 

habíamos gustado mutuamente. No es que fuéramos enemigos o 
algo así. Conduje un rato y luego encontré un estacionamiento frente a 
su casa. Me acerqué a la puerta de su casa y toqué. Su pequeña hermana 


abrió la puerta. 
—Hola, Ari —dijo. 
Le sonreí. Flla era bonita. 


—Hola, Lulu —saludé. Mi voz era tranquila y casi amistosa—. ¿Dónde 


está Julian? 
—Está trabajando. 
—Dónde trabaja? 
—En el Taller de Reparaciones de Benny. 
—¿A qué hora sale? —dije 
—Por lo general llega a casa después de las cinco. 
—Gracias —dije. 
354 Ella me sonrió. 
—iLe digo que has venido? 


—Por supuesto —le dije. 
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El Taller de Reparaciones de Benny. El Sr. Rodríguez, uno de los - 


amigos de mi padre, era el dueño. Habían ido juntos a la escuela. Sabía 
exactamente dónde estaba. Fui dando vueltas toda la tarde esperando a 
que llegaran las cinco. Cuando era casi la hora, me estacioné cerca de la 
esquina del taller de reparaciones. No quería que el Sr. Rodríguez me 


viera. Haría preguntas. Le diría a mi papá. Yo no quería preguntas. 


Salí de mi camioneta y caminé por la misma Calle del taller de 
reparaciones. Quería asegurarme de ver a Julian cuando saliera del 


garaje. Cuando lo vi, lo saludé. Caminaba por la calle. 
—¿Qué pasa, Ari? 
—No mucho —le dije. Señalando a mi camioneta—. Dando vueltas. 
— Es tu camioneta? 

—SÍ. 

—Bonitas ruedas, vato. 

—¿Quieres darle un buen vistazo? 


Caminamos a mi camioneta y corrió su mano sobre el guardabarros 


Í cromado. Se arrodilló y estudió los bordes de las llantas cromadas. Lo 
EA imaginé dando un puntapié a Dante cuando estaba en el suelo. Me lo - N 
r imaginé golpeándolo en ese mismo momento. | 
—¿Quieres dar un paseo? 
355 —Tengo cosas que hacer. Tal vez pueda venir más tarde y podamos 


dar una vuelta. 
Lo agarré por el cuello y lo levanté. 


—Entra —dije. 
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retuvieron. La voz me gritaba y los brazos eran fuertes y no podía 


golpear más. 


—¿Qué diablos te sucede, Ari? 


—Entra —le dije. Lo tiré contra la camioneta. 
—Chingao, ese”. ¿Qué mierda hay de malo contigo, hombre? 


Me lanzó un puñetazo. Eso era todo lo que necesitaba. Así que lo hice. 


Su nariz estaba sangrando. Eso no me detuvo, no pasó mucho antes de 
que él estuviera en el suelo. Le estaba diciendo cosas, maldiciéndolo. En 


mi mente estaba todo borroso y yo simplemente fui contra él. 


Entonces escuché una voz y un par de brazos me agarraban y me 


Dejé de luchar. 

Y todo se detuvo. Todo se quedó quieto. 

El Sr. Rodríguez me estaba mirando. 

—¿Qué demonios te pasa a ti, Ari?¿Qué te pasa?” 
Yo no tenía nada que decir. Miré hacia el suelo. 


— ¿Qué es lo que está pasando aquí, Ari? A ver. Dime”. 


No podía hablar. 


Vi como el señor Rodríguez se arrodilló y ayudó Julian a levantarse 


del suelo. 


Su nariz seguía sangrando. 


—Te voy a matar, Ari —susurró. 


spañol original. 
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—Tú y qué ejército —le dije. 
El Sr. Rodríguez me miró. Se volvió hacia Julian. 
— ¿Estás bien? 
Julian asintió. 
—Vamos a limpiarte. 
No me moví. Entonces empecé a entrar en la camioneta. 
El Sr. Rodríguez me lanzó otra mirada. 
—Tienes suerte de que no llame a la policía. 


—Adelante, llámelos. Me importa un bledo. Pero antes de que los 


llame, es mejor que le pregunte a Julian lo que él ha estado haciendo. 


Me metí en mi camioneta y me alejé. 
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o noté la sangre en mis nudillos ni en mi camisa hasta gue 


llegué a casa. 
Me quedé ahí sentado. 


No tenía un plan, así que lo único que hice fue quedarme 


sentado. Podría hacerlo por siempre, ese era mi plan. 


No sé cuánto tiempo estuve ahí sentado. Empecé a temblar. Sabía que 
me había vuelto loco, pero simplemente no me lo podía explicar a mí 
mismo. Tal vez eso es lo que pasa cuando te vuelves loco. No puedes 
explicarlo. Ni a ti mismo, ni a nadie más. Y la peor parte de volverte loco 


es que cuando la locura ha pasado, no sabes qué pensar de ti mismo. 


Mi padre salió de la casa y se paró en el porche. Me miró y no me 


gustó la expresión en su mirada. 
—Necesito hablar contigo —me dijo. 
Nunca me lo había dicho antes, nunca así, su voz me dio miedo. 
Salí de la camioneta y me senté en las escaleras del porche. 
Mi padre se sentó junto a mí. 


—Acaba de llamarme el señor Rodríguez. 
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No dije nada 
— Oué pasa contigo, Ari? 


—NO lo sé. Nada. 
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— Nada? —Podía escuchar la ira en la voz de mi padre 


Me guedé mirando mi camisa ensangrentada. 
—Voy a tomar una ducha. 
Mi padre me siguió hacia la casa. 


— ¡Ari! 


Mi madre estaba en el vestíbulo. No podía soportar la forma en la que 
me veía. Me detuve y me quedé mirando al piso de nuevo. Mi cuerpo 


entero seguía temblando, no podía evitarlo. 
Observé mis manos. Nada podía evitar el temblor. 


Mi padre me tomó por el brazo, no muy fuerte, pero tampoco 
suavemente. Él era fuerte. Me llevó a través de la sala y me sentó en el 
sofá, mi madre se sentó junto a mí y él lo hizo en su silla. Sentía que 


estaba en una especie de trance sin palabras que decir. 
—Habla —dijo mi padre. 


—Quería herirlo —le dije. 


—¿Ari? —Mi madre solo me miraba, y yo odiaba esa expresión de 
incredulidad. ¿Por qué no podía creer que yo quisiera herir a alguien? a E > 
f 
La miré. 


—En verdad quería herirlo. 


359 —Tu hermano una vez hirió a alguien —susurró. Y luego empezó a 
sollozar. No pude soportarlo. Me odiaba a mí misma mucho más de lo 
que nunca lo había hecho. La miré llorar hasta que finalmente dije—. No 


llores, por favor mamá, no llores. 
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— Por qué, Ari? ¿Por qué? 


—Le rompiste la nariz a ese chico, Ari. Y la única razón por la que no 


estás en una estación de policía es porque Elfigo Rodríguez es un viejo 
amigo de tu padre. Tenemos que pagar esa pequeña visita al hospital. 


Tú tienes que pagar, Ari. 


No dije nada. Sabía lo que estaban pensando. Primero tu hermano y 


ahora tú. 


—Lo siento —dije. Sonó fatal, incluso para mí, pero una parte de mí 


no lo sentía. Parte de mí estaba feliz con haber roto la nariz de Julian, lo 


único que me apenaba era haber herido a mi madre. 
—¿Lo sientes, Ari? —Mi padre traía una mirada dura como el acero. 
Yo también podía ser acero. 


—No soy mi hermano —les dije—. Detesto que piensen eso. Detesto 
vivir en su p... —Me detuve antes de usar esa palabra en frente de mi 
madre—. Detesto vivir bajo su sombra, lo odio. Detesto tener que ser un 


buen chico solo para complacerlos. 
Ninguno de los dos dijo nada. 
—No lo siento. 
Mi padre me miró. 
—Venderé tu camioneta. 

360 Asentí. 

—Está bien, véndela. 


Mi madre había dejado de llorar. Tenía una extraña mirada en su 


o suave, no dura. Solo extraña. 
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—Necesito gue me digas porgué lo hiciste Ari. 
Tomé un respiro. 
—Bien —dije—. ¿Y ustedes escucharán? 
— ¿Por qué no te escucharíamos? 
Miré a mi padre. 
Luego miré a mi madre. 
Luego miré de nuevo al piso. 


—Ellos hirieron a Dante —susurré—. No se puede ni siquiera decir 
cómo se ve ahora. Deberían ver su rostro. Rompieron algunas de sus 
costillas y lo abandonaron en un callejón. Como si no fuera nada, como 
si fuera un pedazo de basura, como si fuera mierda. Como si no fuera 
nada. Y si él hubiera muerto, ni siquiera les habría importado. —Empecé 
a llorar—. ¿Quieren que hable? Hablaré. ¿Quieren que les diga? Les diré. 


Él estaba besando a otro chico. 


No sabía por qué pero no podía dejar de llorar. Y cuando dejé de 


hacerlo supe que estaba muy enojado, más enojado de lo que nunca 


había estado en mi vida. 


—Había cuatro de ellos, el otro chico huyó. Pero Dante no lo hizo, 


porque él es así. Él no huye. 
Miré a mi padre. 
361 Él no dijo ni una palabra. 


Mi madre se acercó a mí. No podía dejar de pasar sus dedos por mi 


cabello. 


— —Estoy tan avergonzado —susurré—. Quería herirlos de vuelta. 
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— Ari? —La voz de mi padre era suave—. Ari, Ari, Ari. Estás luchando — 


r 


esta guerra en la peor forma posible. 
—No sé cómo librarla, papá. 
—Deberías pedir ayuda —me dijo. 


—Tampoco sé cómo hacer eso. 
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uando salí de la ducha, papá se había ido. 


Mamá se encontraba en la cocina. El sobre con el nombre 


de mi hermano sobre la mesa. Flla bebía una copa de vino. 
Me senté junto a ella y dije: 
—Bebo cerveza a veces. 
Flla asintió. 

—No soy un ángel, mamá. Tampoco un santo. Solo Ari. Un jodido Ari. 
—No vuelvas a decir eso. 

—Es la verdad. 


—No, no lo es. —Su voz era fuerte, fiera y segura—. Tú no estás 
jodido para nada. Fres dulce, bueno y decente. —Bebió un sorbo de su 


vino. 
—Herí a Julian —dije. 
—Eso no fue lo más inteligente que pudiste hacer. 
—Ni lo más agradable. 

363 Ella casi rió y dijo: 


—No, nada agradable. —Agarró el sobre de la mesa y pasó sus manos 
sobre él—. Lo siento —dijo, abrió el sobre y sacó una foto—. Estos son 


tú y Bernardo. —Me pasó la foto. 
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Yo era un niño pequeño y mi hermano me tenía en sus brazos. Él era — 


guapo y sonriente. 


—Lo amabas mucho —dijo—. Lo siento. Es como te dije, Ari, no 


siempre hacemos las cosas bien. Tampoco decimos lo correcto. A veces 
duele darnos cuenta. Así que no lo hacemos, pero no significa que 


desaparezca, porque no lo hace, Ari. 


Ella me pasó el sobre y dijo: 


—Todo está ahí. —No lloraba—. Él mató a alguien, Ari. Él mató a 
alguien solamente con sus puños. —Ella casi sonrió, aunque esa fuese la 


sonrisa más triste que hubiese visto—. Nunca antes te lo dije —susurró. 
—¿Todavía te afecta? 
—Mucho, Ari. Incluso después de todos estos años. 
—¿Siempre dolerá? 
—Siempre. 
—¿Cómo lo toleras? 


—No lo sé, todos tenemos que tolerar ciertas cosas, Ari. Todos 
nosotros. Tu papá tiene que afrontar la guerra, y lo que esta le hizo. Tú 
tienes que disimular el convertirte en un hombre. Sé que te entristece, 


¿estoy en lo correcto, Ari? 
—Sí —dije. 


364 —Tengo que aceptar lo de tu hermano, lo que hizo, la vergüenza de 


ello, también su ausencia. 


—No es tu culpa, mamá. 


are LETT SAVÝ“ PANTE 


Love For Si Ver, A „v čas a Gi vn ná 


SRÉ SAENZ 


—NO lo sé. Pienso que las madres se culpan a sí mismas. Al igual que > 


los padres, creo. 
—¿Mamá? 


Quería acercarme a ella y tocarla. Pero no lo hice. Solamente la miré, 


traté de sonreír y dije: 
—No sabía que podía amarte tanto. 
En ese momento, su sonrisa cambió y no fue triste para nada. 


—Hijo de mi corazón”, te diré un secreto. Tú me ayudas a soportarlo, 


todas mis pérdidas, Ari. 
—No digas eso, mamá. Solo te decepcionaré. 
—No, amor. Nunca. 
—Pero lo de hoy, sé que te herí. 
—No —dijo—. Creo que lo entiendo. 


Pero la forma en que lo dijo, era como si ahora entendiese algo sobre 
mí que ella no había notado antes. Siempre sentía que cuando ella me 
miraba, estaba tratando de encontrarme, de saber quién era en realidad. 
Pero cuando me vio esta vez, entendí que por fin sabía todo. Lo cual 


debo admitir que me confundió. 
— ¿Entender qué, mamá? 
Ella me entregó el sobre y preguntó: 
—¿No quieres mirarlo? 
Asentí y dije: 


<> s español original. 
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—SÍ, pero no por ahora. 


— ¿Estás asustado? 


—No. Sí. No lo sé. —Pasé mi dedo por el nombre de mi hermano. 
Mamá y yo nos quedamos sentados ahí, por lo que pareció mucho 


tiempo. 


Ella bebía de su copa de vino, mientras yo miraba las fotos de mi 


hermano. 
Cuando él era un bebé, en los brazos de mi padre, con mis hermanas. 
Sentado frente a las escaleras de mi casa. 

Era un niño pequeño, saludando a mi padre en uniforme. 


Mamá me observaba. Era verdad. Nunca la había amado más que 


ahora. 
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dónde fue papá? 
—Fue a ver a Sam. 


— Por qué? 


—Él solo quería hablar con él. 
—¿Sobre qué? 


—Sobre lo que pasó. Tú sabes, ellos son amigos. Tu padre y Sam. 


—Eso es interesante —dije—. Papá es mayor. 
Ella sonrió. 
—¿Y qué? 


—SÍ, ¿y qué? 
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a uedo enmarcar esta y ponerla en mi habitación? — 
HA í Era una foto de mi hermano saludando a mi padre. 


—Sí —dijo—, la amo. 


—¿Lloró? ¿Cuándo papá se fue a Vietnam? 
—Por días. Estaba inconsolable. 
— Estabas asustada de que papá no volviese? 


—No pensé en eso. Me hice no pensar en eso. —Rió—. Soy buena en 


eso. 


—Yo también —dije—. Y todo este tiempo pensé en que obtuve ese 


rasgo de papá. 


Reímos. 
— ¿Podemos poner esa foto en la sala de estar? ¿Te importaría, Ari? 


Ese fue el día que mi hermano estuvo en nuestra casa de nuevo. En 


una manera extraña e inexplicable, mi hermano había vuelto a casa. 


No fue mi madre quien contestó mis preguntas hambrientas. Fue mi 
padre. Mi madre algunas veces escuchaba cuando mi padre y yo 


368 hablamos de Bernardo. Pero no decía una palabra. 
La amaba por su silencio. 


O tal vez lo entendía. 
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Y amaba a mi padre también, por la manera cuidadosa en gu 


hablaba. Entendí gue mi padre era un hombre cuidadoso. Ser cuidadoso 


con las personas y con las palabras era una cosa rara y hermosa. 
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isité a Dante cada día. Estuvo en el hospital por cuatro días. 


Ellos tenían que estar seguros de que estuviera bien porque 


había tenido una contusión cerebral. 


Sus costillas estaban dañadas. 


El doctor dijo que las costillas tomarían tiempo en sanar. Pero no 
estaban rotas. Eso habría sido peor. Los moretones sanarían por sí 


mismos. Al menos los que estaban en el exterior. 


No habría piscina. Realmente no podía hacer mucho, de verdad. Podía 


quedarse acostado. Pero a Dante le gustaba estar acostado. Eso era lo 


bueno. 
Él estaba diferente. Triste. 


El día que volvió a casa del hospital lloró. Lo abracé. Pensé que nunca 


pararía. 
Sabía que nunca volvería a ser el mismo. 


Ellos le rompieron más que sus costillas. 


370 


ehehe LAVÝ) PANTE 


Love For Si A 5 AS čas ža ai A s ii 


ci fa EDD dy 
JAA NORE SAENZ 2 


nee 


stás bien, Ari? —La señora Quintana estaba 
- - í observándome al igual que mi madre lo había hecho. 


Me senté frente a los padres de Dante en la encimera 


de su cocina. Él estaba durmiendo. A veces, cuando sus costillas le 


dolían, tomaba una píldora que le daba mucho sueño. 
—Sí, estoy bien. 
— ¿Estás seguro? 

—¿Crees que necesito un terapeuta? 

—NO hay nada malo con ver a uno, Ari. 

—Tal y como lo diría un terapeuta —dije. 

La señora Quintana asintió con la cabeza y dijo: 

—No solías ser un sabelotodo cuando empezaste a salir con mi hijo. 
Me reí. 

—Estoy bien —dije—. ¿Por qué no habría de estarlo? 

Los Quintana se miraron entre sí. 


—¿Acaso eso es una cosa entre padres? 
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— ¿A qué te refieres? 
—Esas miradas que las mamás y los papás se dan entre sí. 


yo am río y dijo: 
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—SÍ, eso creo. 


Sabía que mi padre había hablado con él. 
había hecho. Ambos lo sabían. 


También sabía lo que yo 


—Tú sabes quienes eran esos chicos, ¿verdad, Ari? —La señora 


Quintana había vuelto a su forma estricta. No es que me importara. 
—Conozco a dos de ellos. 
—¿Y los otros dos? 
Pensé que podría hacer una broma y dije: 
—Apuesto a que puedo hacerlos hablar. 
La señora Quintana rió. Lo cual me tomó por sorpresa. 
—Ari —dijo—. Eres un chico loco. 

—Sí, supongo que lo soy. 

—Todo es cuestión de lealtad —dijo. 

—SÍ, supongo. 

—Pero Ari, pudiste haberte metido en muchos problemas. 


—Estuvo mal. Sé gue no fue lo correcto, pero solo lo hice. No puedo 


arreglarlo. Ellos nunca le harán nada a esos chicos, iverdad? 
—Tal vez no. 


372 —Exacto —exclamé—. Además, no es como si la policía estuviera 


trabajando en este caso. 


—No me importan esos chicos, Ari. —Sam me miraba fijamente a los 


ojos—. Me preocupo por Dante y también por ti. 
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—Estoy bien —aclaré. 
—Estás seguro? 
—Lo estoy. 
— No vas air a buscar a esos chicos? 


—La idea pasó por mi cabeza 


La señora Quintana no rió esta vez. 
—Lo prometo. 
—Eres mejor que eso — dijo. 

Yo quería creerla. 

—Pero no voy a pagar por la nariz rota de Julian. 
—¿Ya le dijiste a tu papá? 


—Todavía no. Pero solo le diré que si esos bastar... —Me detuve sin 
terminar aquella palabra. Había otras palabras que quería decir—. Si 
esos chicos no tienen que pagar por la estadía de Dante en el hospital, 
entonces yo no pagaré por la pequeña visita de Julian a emergencias. Si 


mi padre quiere hacerlo, por mí está bien. 
La señora Quintana sonreía. No solía hacerlo muy a menudo. 
—Cuéntame lo que te diga tu padre. 


—Una última cosa. Julian puede llamar a la policía si él quiere. —Al 


373 E g l N . 
igual que la señora Quintana, yo también sonreía—. ¿Crees que eso 
pueda pasar? 
—Sabes bastante de la calle, ¿no es así, Ari? —Me gustó la expresión 
A que tenía Sam en su rostro. 
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—Sé cómo andar por ahí. 
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i padre no discutió conmigo por no pagar la cuenta del 
hospital de Julian. Él me miró y dijo: 


—Creo que decidiste arreglar esto fuera de la corte. — 


Continuó asintiendo pensativamente—. Sam habló con aquella anciana. 


Ni en un millón de años podría reconocer a esos chicos. 


El padre de Julian vino a casa y tuvo una charla con el mío. No se veía 


muy alegre al irse. 


Mi padre no vendió mi camioneta. 
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arecía que Dante y yo no teníamos mucho que decirnos el uno 


a otro. 


Tomaba prestado algunos libros de poemas de su papá y se 


los leía. En algún momento, él decía: 


—Léelo una vez más. —Entonces lo hacía. No entiendo qué es lo que 
estaba mal entre nosotros en aquellos últimos días de verano. En 1 
algunos aspectos, nunca me había sentido tan cercano a él. Pero en , 


otros, nunca habíamos estado tan separados. 


Ninguno de nosotros volvió al trabajo. No sé. Supongo que después 


de todo lo que había pasado, todo aquello no tenía sentido. 
Hice una mala broma un día: 


—¿Por qué el verano siempre tiene que terminar con uno de nosotros 


golpeado hasta no poder más? 


Ninguno de nosotros rió. Ry 
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No llevaba a Piernas a verlo porque a ella le gustaba saltar sobre él y f 


y 
4 podría herirlo. Dante la extrañaba. Pero sabía que era lo correcto. 


Una mañana fui a su casa y le mostré todas las fotografías de mi 
376 hermano. Le conté la historia tal y como la conocía, desde los recortes 


de periódico, hasta las preguntas que me respondía papá. 
— ¿Así que quieres escuchar todo el asunto? —pregunté. 


n —Solo dilo —dijo. 
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Ambos estábamos cansados de la poesía, cansados de no hablar. 


—Está bien. Mi hermano tenía unos 15 años. Estaba enojado, según lo 


que supe, siempre lo estaba. Sobre todo por mis hermanas. Supongo que 
él era malo o, solo, no sé, simplemente nació así. Una noche vagaba por 
las calles, buscando problemas. Papá decía que siempre los buscaba, una 


vez dijo: “Bernardo siempre buscaba problemas. Elegía estar con 


prostitutas”. 
—¿De dónde sacaba dinero? 
—No lo sé. ¿Qué tipo de pregunta es esa? 
—Cuando tenías 15 años. ¿Tenías dinero para una prostituta? 


—Lo dices como si hubiera sido hace mucho tiempo. Diablos, yo 


apenas tenía dinero para un dulce. 
—Ese es el punto. 
Lo miré y dije: 
—¿Puedo terminar? 
—Lo siento. 
—Resultó ser que la prostituta era un hombre. 
—¿Qué? 
—Era travesti. 
377 —Guau. 
—Sí, mi hermano se volvió balístico. 


— ¿Balístico? ¿Cómo? 
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—Mató al hombre con sus puños. 
Dante no sabía qué decir. 
—Por Dios —soltó. 
—SÍí, lo sé. 
Pasó bastante tiempo antes de que uno de los dos dijera algo más. 
Finalmente, miré a Dante. 
— ¿Sabías lo que era un travesti? 
—Sí, claro que lo sabía. 

—Por supuesto que lo sabías. 
—¿Acaso tú no? 

—¿Cómo se supone que iba a saberlo? 

—Eres tan inocente Ari. Lo sabes, ¿no? 

—No tan inocente —digo—. La historia se vuelve aún más triste. 
—¿Cómo es eso posible? 


—Asesinó a alguien más. 


h ( Dante no dijo nada. Esperó a que terminara. 


—Estaba en el centro de detención juvenil. Supongo que un día volvió 
a usar sus puños. Mamá tiene razón. Las cosas no desaparecen solo 


porque queremos que lo hagan. 


—L.o siento Ari. 
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—Sí, pues, no hay nada que podamos hacer, ¿verdad? Pero es bueno, 


Dante. Quiero decir, no para mi hermano. No sé si alguna vez lo sea. 
Pero haberlo dicho, ya sabes, no guardármelo más. —Lo miré—. Tal vez 


algún día lo conozca. 
Él estaba mirándome y dijo: 
—Te ves como si quisieras llorar. 


—NOo lo haré, solo es demasiado triste Dante. ¿Sabes qué más? Soy 


como él, eso creo. 
— ¿Por qué? ¿Solo porque rompiste la nariz de Julian Enriquez? 
—¿Lo sabes? 

—SÍ. 

— ¿Por qué no me lo dijiste antes? 

— ¿Por qué no lo hiciste tú, Ari? 

—No me siento orgulloso de mí mismo, Dante. 

— ¿Por qué? 


—No lo sé. Él te hirió. Yo quería hacerlo también. Hice cálculos 
estúpidos en mi cabeza. —Lo miré—. El negro de tus ojos ya casi 


desaparece. 
—Casi —dijo. 
379 —¿Cómo siguen tus costillas? 


—Mejor. Algunas noches es difícil dormir. Así que tomo una píldora 


contra el dolor. Lo odio. 


A —Serías un mal drogadicto. 
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—Tal vez no. En verdad me gustó la hierba. 


—Quizá tu mamá debería entrevistarte para el libro que está 


escribiendo. 
—Bueno, ella ya me hizo pasar por el infierno por eso. 
—¿Cómo se enteró? 
—Ya te lo había dicho. Es como Dios, lo sabe todo. 


Traté de no reír pero no pude evitarlo. Dante rió también. Pero le 


dolía reír, por sus costillas. 
—No eres como tu hermano —dijo. 


—No lo sé, Dante. A veces pienso que nunca lograré entenderme. No 


soy como tú. Sabes exactamente quién eres. 
—No siempre —dijo—. ¿Puedo preguntarte algo? 
—Claro. 
—¿Te molesta que haya besado a Daniel? 
—Yo creo que Daniel es un pedazo de mierda. 
—NOo lo es. Es agradable. Es atractivo. 


—¿Lo es? ¿Qué tan superficial te suena eso? Es un pedazo de mierda, 


Dante. Él solamente te dejó ahí. 


—Suena como si te importase incluso más que a mí. 
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—Bueno, debería. 


—Tú no hubieras hecho eso, ¿verdad? 


pee NO. 
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—Me alegra que hayas roto la nariz de Julian. —Ambos reímos. 


—No le importas a Daniel. 
—Él estaba asustado. 
— ¿Y qué? Todos lo estamos. 
—Tú no, Ari. A ti no te asusta nada. 
—Eso no es verdad. Pero no dejaría que te hicieran eso. 
—Tal vez solo te gusta pelear, Ari. 
—Tal vez. 

Dante me miró, solamente me miró. 
—Me estás mirando —dije. 

— ¿Puedo decirte un secreto, Ari? 

— ¿Puedo detenerte? 

—No te gusta saber mis secretos. 


—A veces me asustan. 


A) Dante rió 


h í —En realidad no estaba besando a Daniel. En mi cabeza te besaba a ti. 
Me encogí de hombros 
381 —Tienes que conseguirte una nueva cabeza, Dante. 
Él se veía triste y dijo: 
—SÍ, supongo. 
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e levanté muy temprano. Aún no salía el sol. La segunda 


semana de agosto. El verano estaba terminando. Al menos la 

parte del verano que no tenía que ver con la escuela. Fl último 
año. Y luego la vida. Tal vez esa era la forma en la que trabajaba. La 
secundaria solo era el prólogo de la novela real. Todos deben escribirte, 
pero cuando te gradúas, tú tienes que escribirte a ti mismo. En la 
graduación tienes que recoger todas las plumas de tus profesores y la 
de tus padres y luego tienes tu propia pluma. Y puedes hacer toda la 


escritura. Sí. ¿No es dulce? 


Me levanté de mi cama y pasé mis dedos sobre las cicatrices de mis 
piernas. Cicatrices. Una señal de que habías sido herido. Una señal de 


que habías sanado. 
¿Había sido herido? 


¿Había sanado? 


Tal vez vivimos entre ser heridos y sanar. Como mi padre. Creo que 
i era ahí donde vivía. Entre ese espacio. En ese ecotono. Mi madre 
también, tal vez. Ella parecía haber enterrado a mi hermano en algún 
lugar profundo dentro de ella. Y ahora estaba intentando sacarlo. Pasé 
mi dedo de arriba a abajo por mis piernas. 
383 


Piernas descansaba allí conmigo. Mirando. ¿Qué ves, Piernas? ¿Qué 


ves? ¿Dónde vivías antes de venir conmigo? ¿Alguien también te lastimó? 


Otro verano estaba terminando. 
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¿Qué pasará luego de que esté graduado? ¿Universidad? Más 


aprendizaje. Tal vez podría mudarme a otra ciudad, a otro lugar. Tal vez 


los veranos serían diferentes en otro lugar. 
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— ¿Qué es lo que amas, Ari? ¿Qué es lo que realmente amas? 
—Amo al desierto. Dios, amo al desierto. 
—Es tan solitario. 
—¿Lo es? 


Dante no entendía. Yo era tan difícil de conocer. 
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Lasas 


ecidí ir a nadar. Llegué en el instante en el que la piscina abrió 
para poder nadar en paz antes de que se llenara. Los 
socorristas estaban allí, hablando de chicas. No les hice caso. 
Me ignoraron. Nadé y nadé hasta que mis piernas y mis pulmones 
dolieron. Luego me tomé un descanso. Entonces nadé y nadé un poco 
más. Sentí el agua sobre mi piel. Pensé en el día en que conocí a Dante. 
¿Quieres que te enseñe a nadar? Pensé en su voz chillona y en cómo 
había superado sus alergias, cómo su voz había cambiado y se había 
profundizado. La mía también. Pensé en lo que mi mamá había dicho. 
Hablas como un hombre. Fra más fácil hablar como un hombre que ser 


uno. 


Cuando salí de la piscina, me di cuenta que había una chica 


mirándome. Ella sonrió. 
Le devolví la sonrisa. 
—Hola —la saludé. 
—Hola. —Ella me devolvió el saludo—. ¿Vas a Austin? 
—SÍ. 


Creo que ella quería seguir hablando. Pero yo no sabía qué decir a 


386 continuación. 
—¿En qué año? 


—Superior. 
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—Soy una estudiante de segundo año. 


—Te ves mayor —le dije. 
Ella sonrió. 
—Luzco un poco mayor. 
—Yo no —le dije. Eso la hizo reír—. Adiós. 
—Adiós —dijo ella. 


Mayor. Hombre. ¿Qué significaban exactamente esas palabras de 


todos modos? Me acerqué a la casa de Dante y llamé a la puerta. Sam 


respondió. 
—Hola —le dije. 
Parecía relajado y feliz. 
—Hola, Ari. ¿Dónde está Piernas? 


—En casa. —Jalé la toalla húmeda que colgaba sobre mi hombro—. 


Fui a nadar. 
—Dante se pondrá celoso. 
—¿Cómo está? 


—Bien. Cada vez mejor. No has venido a visitarnos por mucho tiempo. 
Te hemos echado de menos. —Hizo que entrara en la casa—. Está en su 
habitación. —Dudó un momento—. Él tiene compañía. 

387 —Oh —dije—. Puedo volver más tarde. 


—No te preocupes. Vamos para arriba. 


—No quiero molestarlo. 
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—NO seas loco. 
—Puedo volver. No es una gran cosa. Estaba volviendo de nadar. 
—Es solo Daniel —dijo. 
—¿Daniel? 
Creo que se dio cuenta de la expresión de mi cara. 
—No te cae muy bien, ¿verdad? 
—El tipo que dejó a Dante plantado —le dije. 
—No seas tan duro con la gente, Ari. 
Eso realmente me hizo enojar, que él dijera eso. 


—Dile a Dante que vine. 


Pe Eee AID (A 


Love For Silver, zá: 1 EE siG júpule des] Dibros 


ELA ALIRE ŠAE NZ 

i papá me dijo gue estabas enojado. 
A —No, no estoy enojado. —La puerta 
principal se encontraba abierta y Piernas 


le estaba ladrando a un perro que 


pasaba—. Solo un minuto —le dije—. ¡Piernas! Ya basta. 
Tomé el teléfono de la cocina y me senté en la mesa. 
—Está bien —respondí—. Mira, yo no estaba molesto. 
—Creo que mi papá lo sabría. 


—Está bien —le dije—. ¿Qué diferencia hace en esta mierda de 


situación? 
—Ves. Estás molesto. 
—Simplemente no estaba de humor para ver a tu amigo Daniel. 
—¿Qué es lo que te hizo? 
—Nada. Simplemente no me gusta el tipo. 
—¿Por qué no podemos ser amigos? 
—El hijo de puta te dejó allí para que murieras, Dante. 
389 
—Hemos hablado de ello. Está bien. 


—Está bien, entonces. Bueno. 


—Estás actuando raro. 
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—Dante, estás tan lleno de mierda a veces, ¿lo sabías? 


—Mira —dijo—. Hay una fiesta esta noche. Me gustaría que fueras. 


—Te daré una respuesta más tarde —le dije. Colgué el teléfono. Bajé 
al sótano y levanté algunas pesas por un par de horas. Las levanté y 


levanté hasta que cada parte de mi cuerpo estaba sumida en el dolor. 


El dolor no era tan malo. 


Me di una ducha. Me acosté en mi cama y me quedé echado. Debí 
haberme quedado dormido. Cuando me desperté, Piernas tenía su 


cabeza apoyada en mi estómago. Seguí acariciándola. Oí la voz de mi 


madre en la habitación. 
— ¿Tienes hambre? 
—Nah —le dije—. En realidad no. 
—¿Seguro? 
—SÍ. ¿Qué hora es? 
—Seis y media. 
—Guau. Supongo que estaba cansado. 
Ella me sonrió. 
— Tal vez fue todo ese ejercicio? 
—Supongo que sí. 

390 — ¿Ocurre algo? 


—NO. 


—¿Seguro? 
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—Estoy cansado. 
—Has estado levantando esas pesas demasiado, ¿no crees? 
—NO. 
—Cuando estás molesto haces pesas. 
— (¿Esa es otra de tus teorías, mamá? 


—Es más que una teoría, Ari. 
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Puedo — 


ante llamó. 
mmm No respondí. 
— Vas a devolverle la llamada? 


—Claro. 


—Sabes que has estado deprimido en casa durante los últimos cuatro 


o cinco días. Deprimido y levantando pesas. 


Deprimido. Pensé en lo que Gina siempre decía de mí: Chico 


melancólico. 


—NO he estado deprimido. Y no he estado solo levantando pesas. He 


estado leyendo. Y pensando en Bernardo. 
—¿En serio? 
—SÍ. 
—¿Qué has estado pensando? 
—Creo que quiero empezar a escribirle. 
—Regresó todas mis cartas. 
392 — En serio? Tal vez no regrese las mías. 
—Tal vez no —dijo ella—. Vale la pena intentarlo. ¿Por qué no? 


—¿Dejaste de escribirle? 
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—Sí, lo hice, Ari. Me dolía mucho. 


—Eso tiene sentido —le dije. 


—Eso sí, solo no estés demasiado decepcionado, Ari, ¿de acuerdo? No 


hay que esperar demasiado. Tu padre fue a verlo una vez. 
—¿Qué pasó? 
—Tu hermano se negó a verlo. 
— ¿Acaso él te odia a ti y a papá? 


—No. No lo creo. Creo que está enojado consigo mismo. Y creo que 


está avergonzado. 


—Debe superarlo. —No sé por qué, pero me golpeé contra la pared. Mi 


madre me miró fijamente. 
—Lo siento —le dije—. No sé por qué lo hice. 
—¿Ari? 
—¿Qué? 


Había algo en su rostro. Esa seriedad, ese aspecto preocupado. No 
estaba enojada, no tenía la típica mirada que venía cuando ella jugaba a 


ser madre. 
— ¿Qué pasa, Ari? 


—Lo dices como si tuvieras otra teoría acerca de mí. 
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—Puedes apostar tu culo a que la tengo —dijo. Pero su voz era tan 
agradable, amable y dulce. Ella se levantó de la mesa de la cocina y se 


sirvió una copa de vino. 
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Sacó dos cervezas y puso una de ellas frente a mí. Puso la otra en el - 


centro de la mesa. 
—Tu padre está leyendo. Creo que voy a ir a buscarlo. 
—¿Qué pasa, mamá? 
—Reunión familiar. 
—¿Reunión familiar? ¿Qué es eso? 


—Es una cosa nueva —dijo—. De ahora en adelante, vamos a tener 


muchas más de ellas. 
—Me estás asustando, mamá. 


—Bueno. —Ella salió de la cocina. Me quedé mirando la cerveza frente 
a mí. Toqué el vidrio frío. No sé si se suponía que debía beber de ella o 
simplemente mirarla. Tal vez todo era un truco. Mi mamá y mi papá 
entraron en la cocina. Ambos se sentaron frente a mí. Mi padre abrió su 


cerveza. Luego abrió la mía. Tomó un sorbo. 
— ¿Están burlándose de mí? 


—Relájate —dijo mi padre. Tomó otro trago de su cerveza. Mi madre 
tomó un sorbo de su vino—. ¿No quieres compartir una cerveza con tu 


mamá y papá? 
—En realidad no —le dije—. Va contra las reglas. 


—Hay nuevas reglas —dijo mi madre. 


394 


—Una cerveza con tu viejo no va a matarte. No es como si no hubieras 


tomado una antes. ¿Cuál es el problema? 


—Esto es muy raro —le dije. Tomé un trago de la cerveza—. ¿Feliz 
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Mi padre tenía una mirada muy seria en su rostro. 


—¿Alguna vez te conté alguna de mis escaramuzas mientras estaba en 


Vietnam? 


—Oh, sí —le dije—. Estaba pensando en todas esas historias de guerra 


que me contaste. 
Mi padre se acercó y tomó mi mano entre las suyas. 


—Me merecía eso. —Siguió apretando mi mano. Luego la soltó—. 


Estábamos en el norte. Norte de Da Nang. 
— ¿Ahí es donde estabas, Da Nang? 


—Ese fue mi hogar lejos de casa. —Él me sonrió torcidamente—. 


Estábamos en una misión de reconocimiento. Las cosas estaban bastante 
tranquilas durante unos días. Era la temporada del monzón. Dios, yo 
odiaba esas lluvias interminables. Estábamos justo por delante de un 
convoy. El área había sido despejada. Estábamos allí para asegurarnos 
de que la costa estaba libre. Entonces se desató el infierno. Había balas 
por todo el lugar. Granadas por todos lados. Nos encontrábamos más o 
menos en una emboscada. No era la primera vez. Pero esa vez fue 


diferente. 


»Hubo disparos desde todos los lados. Lo mejor que podías hacer era 
tirarte al suelo. Beckett pidió un helicóptero para sacarnos. Había un 
tipo. Un muy buen tipo. Dios, era tan joven. Diecinueve años de edad. 
Dios, era solo un niño. —Mi padre negó con la cabeza—. Su nombre era 
395 Louie. Un chico cajun de Lafayette. —Algunas lágrimas corrían por el 
rostro de mi padre. Tomó un sorbo de su cerveza—. No dejábamos a un 
hombre atrás. Esa era la regla. No dejes nunca a un hombre atrás. No 


dejes que un hombre muera. —Pude ver la expresión en la cara de mi 
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madre, su rechazo absoluto a llorar—. Recuerdo que corría hacia el ` 


helicóptero, Louie estaba justo detrás de mí, las balas volaban por todas 
partes. Pensé que era un hombre muerto. Y luego él cayó. Gritó mi 
nombre. Yo quería volver. No recuerdo exactamente, pero la última cosa 
que recuerdo es que Beckett estaba tirando de mí hacia el helicóptero. 
Yo ni siquiera sabía que me habían disparado. Lo dejamos ahí. Louie. Lo 
dejamos. —Vi a mi padre inclinarse sobre sus propios brazos y sollozar. 
Había algo en el sonido de ese hombre, en el dolor, que parecía el sonido 
de un animal herido. Mi corazón se rompió. Durante todo este tiempo, 
yo quería que mi padre me dijera algo sobre la guerra y ahora no podía 
soportar ver la crudeza de su dolor, cuán nuevo era después de tantos 
años, ¿cómo es que el dolor estaba vivo y próspero justo debajo de la 


superficie? 


»NO sé si yo creía en la guerra o no, Ari. No creo que lo hiciera. Pienso 
mucho en ello. Pero me inscribí. Y no sé lo que siento por este país. Yo 
sé que el único país que tenía eran los hombres que lucharon al lado del 
otro. Eran mi país, Ari. Ellos. Louie, Beckett, García, Al y Gio... eran mi 
país. No estoy orgulloso de todo lo que hice en esa guerra. No siempre 
fui un buen soldado. No siempre fui un buen hombre. La guerra hizo 
algo con nosotros. Conmigo. Con todos nosotros. Pero los hombres que 


dejamos atrás. Esos son los que están en mis sueños. 


y Bebí mi cerveza. Mi padre bebía de la suya. Mi madre bebía de su copa 
de vino. Todos estuvimos en silencio durante lo que pareció mucho 


tiempo. 


396 —Los escucho a veces —dijo mi padre—. Louie. Lo oigo llamar mi 


nombre. Pero yo no vuelvo. 


—Te podrían haber matado también —le susurré. 
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—Tal vez. Pero no hice mi trabajo. 


—Papá, no lo hagas. Por favor. —Sentí que mi madre se estiraba a 


través de la mesa, me peinó con sus manos y limpió mis lágrimas—. No 


tienes que hablar de eso papá. No tienes que. 


—Tal vez lo hago. Tal vez es hora de detener los sueños. —Se inclinó 


hacia mi madre—. ¿No crees que es hora, Lilly? 
Mi madre no dijo una palabra. Mi padre me sonrió. 


—Hace unos minutos tu madre entró en la sala y sacó el libro que 


estaba leyendo de mis manos. Y dijo: Habla con él. Habla con él, Jaime. 


Puso esa voz fascista que tiene. 
Mi madre se echó a reír en voz baja. 
—Ari, es hora de que dejes de correr. 
Miré a mi padre. 
—¿De qué? 
—¿No lo sabes? 
—¿Qué? 
—Si sigues corriendo, te matará. 
—¿Qué, papá? 
—Tú y Dante. 
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— Yo y Dante? —Miré a mi madre. Luego miré a mi padre. 


—Dante te ama —dijo—. Eso es bastante obvio. No lo puede ocultar. 


—No puede evitar lo que siente, papá. 
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—No. No, no se puede. 


—Y además, papá, creo gue él ha conseguido superar eso. Por ese 


chico, Daniel. 
Mi padre asintió. 


—Ari, el problema no es solo gue Dante está enamorado de ti. El 


verdadero problema para ti, de todos modos, es gue estás enamorado de 


él. 


No dije nada. Seguí mirando la cara de mi madre. Y luego la cara de 


mi padre. 
No sabía qué decir. 


—No estoy seguro, quiero decir, no creo que eso sea cierto. Quiero 


decir, yo no lo creo. Quiero decir... 


—Ari, sé lo que veo. Le has salvado la vida. ¿Por qué crees que lo 
hiciste? ¿Por qué supones que, en un instante, sin siquiera pensar, te 
metiste en la calle y empujaste a Dante fuera del camino de un coche en 
movimiento? ¿Crees que eso suele pasar? Creo que no podías soportar 
la idea de perderlo. Simplemente no podías. ¿Por qué arriesgar tu propia 


vida para salvar a Dante si tú no lo amas? 


yr —Porque es mi amigo. 
4 
— Y por qué te gustaría ir y mandar a la santa mierda a un tipo que le 
hace daño? ¿Por qué hiciste eso? Todos tus instintos, Ari, todos ellos, 
398 dime algo. Amas a ese chico. 


Mantuve la mirada fija en la mesa. 


—Creo que lo amas más de lo que puedes soportar. 
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—¿Papá? Papá, no. No. No puedo. No puedo. ¿Por qué dices esas > 


cosas? 


—Porque no puedo soportar ver toda esa soledad que vive dentro de 


ti. Porque te quiero, Ari. —Mis padres me vieron llorar. Pensé que tal vez 
iba a llorar por siempre. Pero no lo hice. Cuando me detuve, tomé un 


gran trago de mi cerveza—. Papá, creo que me gustabas más cuando no 


hablabas. —Mi madre se echó a reír. Me encantaba su risa. Y entonces mi 


padre se rió. Y entonces me estaba riendo. 
—¿Qué voy a hacer? Estoy tan avergonzado. 
—¿Avergonzado de qué? —dijo mi madre—. ¿De amar a Dante? 


—Soy un chico. Él es un chico. No es como las cosas se supone que 


deberían ser. Mamá. 


—Lo sé —dijo—. Ophelia me enseñó algunas cosas, ¿sabes? Todas 
esas cartas. He aprendido algunas cosas. Y tu padre tiene razón. No 


puedes huir. No de Dante. 
—Me odio. 


—No lo hagas, Amor. Te adoro”. Ya he perdido un hijo. No voy a 
perder otro. No estás solo, Ari. Sé que te sientes de esa manera. Pero no 


lo estás. 
—¿Cómo puedes amarme tanto? 


—¿Cómo podría no amarte? Tú eres el chico más bello del mundo. 


399 


—No lo soy. 


—Lo eres, lo eres. 


alabras están escritas en español en el libro original. 
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—¿Qué voy a hacer? 


La voz de mi padre era suave. 


—Dante no huyó. Sigo imaginándolo recibiendo todos esos golpes. 


Pero él no huyó. 


—Está bien —le dije. Por una vez en mi vida, entendí a mi padre 


perfectamente. 


Y él me entendió. 
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—Estuve llamándote a diario durante los 


últimos cinco días. 
—Tuve gripe. 
—Es una broma de mal gusto. Que te jodan, Ari. 
— ¿Por qué estás tan enojado? 

— ¿Por qué estás tú tan enojado? 

—No lo estoy. 

—Así que tal vez ahora es mi turno de estar enfadado. 
—Bueno, eso es justo. ¿Cómo esta Daniel? 

—Eres un pedazo de mierda, Ari. 

—No. Daniel es un pedazo de mierda. 

—A él no le gustas. 


—A mí tampoco me gusta. Así que, ¿él es como tu nuevo mejor 


amigo? 
401 —Ni siquiera cerca. 


—¿Se han estado besando? 


—¿Qué significaría eso para ti? 
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—Solo preguntaba. 
—No quiero darle un beso. Él no es nada para mí. 
—Entonces, ¿qué pasó? 


—Es un egocéntrico y vanidoso pedazo de mierda. Tampoco es 


inteligente. A mamá no le gusta. 
—¿Qué piensa Sam de él? 
—Papá no cuenta. A él le gusta todo el mundo. 
Eso realmente me hizo reír. 
—No te rías. ¿Por qué estabas enfadado? 
—Podemos hablar de eso —dije. 

—SÍ, como eres tan bueno en eso. 

—Dame un respiro, Dante. 

—Está bien. 

—Bueno. Entonces, ¿qué harás esta noche? 
—Nuestros padres se van de bolos. 
—¿Ellos? 


—Hablan mucho. 


—¿Lo hacen? 
402 
— ¿Todavía no te diste cuenta? 
—Supongo que soy un poco distante a veces. 
A —¿Solo un poco? 
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—Estoy tratando aguí, Dante. 


+3 


—Di que lo sientes. No me gusta la gente que no sabe cómo decir que 


lo sienten. 
—Bueno. Lo siento. 


—De acuerdo. —Me di cuenta estaba sonriendo—. Ellos quieren que 


vayamos juntos. 


—¿Bolos? 
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ainle 


ante estaba sentado en el pórtico, esperando. Bajó por las 


escaleras y subió a mi camioneta. 
—Los bolos parecen muy aburridos. 
—¿Alguna vez has ido? 
—Por supuesto que he ido. Solo que no soy muy bueno. 
— ¿Tienes que serlo en todo? 

—SÍ. 

—Supéralo. Tal vez tengamos un poco de diversión. 

— ¿Desde cuándo quieres pasar el rato con tus padres? 


—Ellos están bien —dije—. Son buenos. Algo que dijiste me hizo 


cambiar de opinión. 
— ¿Qué dije? 


—Que nunca salías de casa porque estabas loco por tus padres. Pensé 
que era extraño que alguien dijera eso. Es decir, no es normal. Creía que 
tus padres eran alienígenas, supongo. 

—NOo lo son. Son solo personas. 


—Sí. Sabes, creo que he cambiado de opinión acerca de mis padres. 


—¿Quieres decir que estás loco por ellos? 
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—Sí. Supongo que sí. —Arrangué la camioneta—. También soy una - 


mierda jugando a los bolos. Para gue lo sepas. 
—Apuesto a que somos mejores que nuestras madres. 
—Seguro que lo somos. 
Nos reímos. Cuando llegamos a la bolera, Dante me miró y dijo: 


—Le conté a mamá y papá que yo nunca, nunca querría besar a otro 


chico por el resto de mi vida. 
— ¿Les dijiste eso? 
—SÍ. 

—¿Qué dijeron? 
—Papá no podía creerlo. 
—¿Qué dijo tu mamá? 


—No mucho. Dijo que conocía un buen terapeuta. Él te ayudará a 
aceptarlo. Y después dijo: A menos que quieras hablar conmigo en su 


lugar. 


Él me miraba. Comenzamos a reírnos. 

—Tu madre —dije—. Me gusta. 

—Es dura como el infierno —dijo—. Pero gentil, también. 
—Sí —dije—. Me he dado cuenta. 

—Nuestros padres son realmente extraños —dijo. 
—¿Porque ellos nos aman? Eso no es tan raro. 


po —La forma en cómo nos aman es extraña. 
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—Hermosa —dije. 
Dante me miró y dijo: 
— Tú estás diferente. 
—¿Cómo? 
—No lo sé. Actúas diferente. 
—¿Raro? 
—SÍ, raro. Pero en un buen sentido. 
—Bueno —dije—. Yo siempre quise ser raro en el buen sentido. 


Creo que nuestros padres estaban muy sorprendidos al ver que 
habíamos llegado. Bebían cerveza, mientras que nuestras madres bebían 


7UP. Sus puntuaciones eran pésimas. Sam sonrió y dijo: 
—No creía que ustedes en realidad aparecieran. 
—Nos aburríamos —dije. 
—Me gustabas más cuando no eras tan sabelotodo. 
—Lo siento —me disculpé. 


Fue divertido. La pasamos genial. Resultó que era el mejor jugador de 
bolos. Hice 120 puntos. Y mi tercer juego fue de 135 puntos. 
Sorprendente, en realidad, si piensas en ello. Aunque el resto de ellos 
realmente apestaban. Especialmente mamá y la señora Quintana. 
406 Hablaban demasiado y reían mucho. Dante y yo seguíamos mirándonos 


el uno al otro y sonriendo. 
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uando Dante y yo salimos de los bolos, conduje la camioneta 
hacia el desierto. 


—¿A dónde vamos? 


—A mi lugar favorito. 
Dante estaba tranquilo. 
—Es tarde. 


— ¿Estás cansado? 


—Más o menos. 

—Son solo las diez. Hay que levantarse temprano, ¿verdad? 
—Presumido. 

—A menos que quieras ir a casa. 

—NO. 

—Está bien. 


Dante no puso nada de música. Hojeó mi caja llena de cassette, pero 
no podía decidirse por cuál. No me molestaba la tranquilidad. Nos 
407 fuimos al desierto. Dante y yo. Sin decir nada. Aparqué en mi lugar 
habitual. 


—Me gusta estar aquí —dije. 


Podía oír los latidos de mi propio corazón. 


EVVA ho «Beter LAVÝ) PANTE 


Love For Si A 3 AS 17 eS 5 m r 


~ | 122221777 AY 
IN a INS 
NA MENZ 2 


que colgaban de mi espejo retrovisor. 
—Me encantan estas cosas —dije. 
—Amas un montón de cosas, ¿no? 
—Suenas enfadado. Pensé que no lo estabas. 
—Creo que lo estoy. 
—Lo siento. Dije que lo sentía. 


—No puedo hacer esto, Ari —dijo. 


— No puedes hacer gué? 

—Todo este asunto de ser amigos. No puedo hacerlo. 
— ¿Por qué no? 

— ¿Tengo que explicártelo? 


No respondí. Se bajó de la camioneta y cerró la puerta. Salí detrás de 


—Espera— dije, tocándole el hombro. 
Él me empujó. 
—No me gusta que me toques. 


Nos quedamos allí por mucho tiempo. Ninguno de los dos dijo nada. 
408 Me sentía pequeño, despreciable y también incapaz. Odiaba sentirme de 


esta manera. Iba a dejar de sentirme así. Iba a detenerlo. 
—¿Dante? 


—¿Qué? —Podía escuchar el enojo en su voz. 
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—NO te enojes. 
—No sé qué hacer, Ari. 
— ¿Recuerdas aquella vez que me besaste? 
—SÍ. 
— ¿Recuerdas que dije que no funcionaba para mí? 


— ¿Por qué me lo mencionas? Lo recuerdo. Maldita sea, Ari, ¿pensaste 


que lo olvidaría? 
—Nunca te he visto tan enfadado. 
—No quiero hablar de eso, Ari. Solo me hace sentir mal. 
—¿Qué dije cuando me besaste? 


—Dijiste que no funcionaba para ti. 


—Mentí. 


Él me miró. 

—No juegues conmigo, Ari. 

—No lo hago. 

Lo tomé de los hombros. Lo observé, y el también a mí. 


—Tú dijiste que yo no tenía miedo a nada. Eso no es verdad. Eres tú lo 


que me da miedo. Temo por nosotros, Dante. —Tomé una respiración 


409 profunda—. Trata de nuevo —dije—. Bésame. 
—No —dijo. 
—Bésame. 
ps 
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—No. —Y luego sonrió—. Tú bésame. 


Puse mi mano en su cuello. Lo atraje hacia mí. Y lo besé. Nos besamos 


mucho. Él me correspondía besándome de nuevo. Nos reímos y 


hablamos mientras mirábamos las estrellas. 
—Me hubiera gustado que estuviera lloviendo —dijo. 
—No necesito la lluvia —dije—. Te necesito a ti. 


Trazaba su nombre en mi espalda, y yo lo hacía en la suya. Durante 


todo el rato. 


Esto era lo que estaba mal conmigo. Todo este tiempo había estado 
tratando de averiguar los secretos del Universo, de mi propio cuerpo y 
de mi corazón. Todas las respuestas siempre habían estado tan cerca sin 
siquiera saberlo. Desde el momento en que conocí a Dante me había 
enamorado de él. Simplemente no pude evitarlo, ¿saben? Creo que solo 
lo supe. Mi padre tenía razón. Y era verdad lo que decía mi madre. 
Todos peleamos nuestras propias guerras privadas. Como Dante y yo 
tumbados sobre la espalda en la parte trasera de mi camioneta, mirando 
las estrellas del verano, era libre. Imagínense eso. Aristotle Mendoza, 
alguien libre. No tendría miedo nunca más. Pensé en esa expresión en la 
cara de mamá cuando le dije que sentía vergüenza. Pensé en esa mirada 
de amor y compasión que traía y en como ella me miró y dijo: 


¿Avergonzado? ¿De amar a Dante? 
Tomé la mano de Dante y la sostuve. 


410 ¿Cómo podría avergonzarme de amar a Dante Quintana? 
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“Primera parte, capítulo cinco 


Muerte 
William Carlos Williams 


Él está muerto El amor está vencido. Él 


el perro ya no tendrá que lo venció. Por eso 
dormir en sus papas es insufrible... 
para evitar que se 
congelen F U Ň 

está aguí necesitan una 
Él está muerto afeitada y hacer el amor 
el viejo bastardo... un gruñido interior 
Él es un bastardo porque de angustia y derrota... 


Ya no hay nada él ha salido del hombre 
legítimo en él y él ha dejado 

él está muerto el hombre irse... 
Él está moribundo el mentiroso 

Él es Muerto 
un curioso olvidado de Dios sus ojos 
sin rodaron fuera de 
ningún aliento en eso la luz... una burla 
Él no es nada la cual 

él está muerto el amor no puede tocar... 
encogido en la piel 

412 solo enterrar 

Pon su cabeza en y esconder su rostro 

una silla y sus por vergúenza 


pies en otra y 
él se quedara ahí 
B como un acróbata... 
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Juventud 
W. S. Merwin 


A pesar de toda la juventud te estaba buscando a ti 
sin saber lo que estaba buscando 


o cómo llamarte pienso que no 
siquiera saber qué estaba buscando cómo 


podría haberlo sabido cuando te vi como lo hice 
tiempo después cuando tu apareciste ante mí 


como lo hiciste desnuda ofreciéndote 
completamente al momento y me permitiste 


respirarte tocarte probarte sabiendo 
nada más de lo que yo sabía y solo cuando 


comencé a pensar en perderte pude 
reconocerte cuando ya eras 


parte recuerdo parte distancia que permanece 
mía en las formas que comencé a extrañarte 


de lo que no podemos mantener las estrellas se hacen 
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Qaradociniets 


Tenía dudas acerca de la redacción de este libro. De hecho, después de 
haber terminado el primer capítulo o así, casi me había decidido a 
abandonar el proyecto. Pero tengo suerte y he estado lo suficientemente 
bendecido de estar rodeado de gente comprometida, valiente, con 
talento, inteligentes y que me inspiraron a terminar lo que empecé. Este 
libro no se habría escrito sin ellos. Así que aquí está mi pequeña y, sin 
duda, incompleta lista de las personas a las que me gustaría dar las 
gracias: Patty Moosebrugger, gran agente, gran amiga. Daniel y Sasha 
Chacón por su gran afecto y su creencia de que tenía que escribir este 
libro. Para Héctor, Annie, Ginny y Barbara, que siempre han estado ahí. 
Mi editor, David Gale, que creyó en mi libro y todo el equipo de Simon 6: 
Schuster, especialmente Navah Wolfe. Mis colegas en el Departamento 
de Escritura Creativa, cuyo trabajo y generosidad continuamente me 
retan a ser un mejor escritor y mejor persona. Y, por último, me gustaría 
dar las gracias a mis estudiantes, pasados y presentes, que me 
recuerdan que el lenguaje y la escritura siempre importarán. Mi 


agradecimiento a todos ustedes. 
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Benjamin Alire Sáenz (nacido el 16 de agosto de 1954) es un poeta, 
novelista y escritor de libros infantiles. Nació en Picacho, Nuevo México. 
Se graduó en Humanidades y Filosofía en 1972; estudió teología en la 
Universidad de Louvain en Leuven, Bélgica (1977-1981). Fue pastor por 


una época en El Paso, Texas antes de dejar su orden. 


En 1985 estudió Inglés y Escritura Creativa en la Universidad de Texas 
en El Paso. En la Universidad de Iowa y la Universidad de Stanford 
consiguió un doctorado en Literatura Americana. Ha ganado varios 


premios con sus novelas. 


Actualmente enseña en el Departamento de Escritura Creativa en la 


Universidad de Texas en El Paso. 
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